当我们读历史时，我们读些什么

阅读提示

读黄西蒙《历史的风景》，会给人一种体会。对待历史，既不该以一种历史虚无主义的态度去戏谑，也不该对历史人物有着不加选择的权威崇拜。而是以一种更加理性和微观的角度去剖析和切入，以古鉴今，在如今信息过度爆炸的时代，如何理性甄别信息的真伪，防止“让子弹飞一会”的反转一而再地刺激和消费社会脆弱的感情，或许是这本书最能带给我们的意义。

■ 冯艾远

当10000年前人类祖先在西班牙阿尔塔米拉洞窟里绘制出岩画“受伤当野牛”，当5000年前两河流域苏美尔人创造出“楔形文字”时，历史便诞生了。人类的征服史和璀璨文化被镌刻在这些记录符号当中，汇聚出绚烂的文明果实，建构出不同族群的集体意识，塑造出无数可歌可泣的英雄史诗。但是对于我们普通人，历史究竟意味着什么呢？

时代背景下个人命运的描写

当然，对于普通人来说，历史的基础功能并非让我们“以史为镜知兴替”，而是为了构建个体对于家国的归属感，群体对于民族的共同记忆和文化信仰，正如“龙的传人”之于华夏儿女那样。但奈何历史的叙事角度总是过于宏大，令大多普通人为之望而却步。正如梁启超在《中国史界革命案》中有言：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”除了强化中华文明的传承和印证同饮一江水的血脉之情外，千百年的成王败寇、功名利禄和胜利者所书写的“传记”和我们好像关系不大。

与此同时，在这个世界上也并非大多数人都关注和热爱历史，以至于太多将总角之年记住的“历史样貌”视为真谛，将教科书中的历史故事和人物脸谱奉为圭臬。更有不幸者，随后与历史鲜有的照面却并不走运地碰上了那些为流量而恶意篡改史实的影视剧。

此外，历史总是偏爱着墨于关键人物的英雄篇章、关键事件的经天纬地。多数时间里，成王败寇的故事偏囿于脸谱化和刻板化，从而给人一种上帝视角和剧本玩家的俯视感，一定程度上忽视了时代的局限和人性的复杂多样，以及小人物在时代裹挟下的命运浮沉。以赛亚·柏林曾说过一句名言“失败比成功更值得被歌颂”，对于绝大多数普通人来说，失败者和小人物在时代洪流下的悲喜剧才会激发出自己的共情和羁绊，这就需要走向平民史观的写作和多元视角的笔触。新近出版的《历史的风景：重返历史上28个关键瞬间》（中国工人出版社2020年2月版）便是这样一本臻于时代背景下个人命运描写的书籍，让人读后对历史有着焕然一新的体味。

一个更加平行的审视视角

在本书作者黄西蒙选取的历史人物中，既有帝王将相、文人大儒，又有时代中名不见经传的小人物。看似天壤之别、格格不入，但他们却有着共同的特点。实际上本书关注的历史人物几乎都是那些“必有与吾同哭同悲者焉”的失败者，或者生前身后孤独凄凉的人，即便是权倾一时的“穿越者”王莽和司马懿家族，选取的也是对其悲剧性命运的时代和个人解读。假如没有黄巢起义军突然攻陷长安，那么晚唐贵妇人卢氏将继续以望族之姿看尽长安繁花；当“湘西王”陈渠珍一部《艽野尘梦》写至肝肠寸断，他成为了“圣徒”。

在黄西蒙笔下，即使被钉在历史耻辱架上的十全恶人如赵高，投机主义大成者如吕不韦，形象也已不再是那么的阴冷，他们的人格塑造和行为动机都被作者放在了一个更加平行的审视视角中去呈现，当时代洪流倾斜而下的历史关键时刻，他们自身的性格和价值体系、成长背景和所面对的历史困境和希望，才是故事的主要用力点，从而让人物形象褪去非黑即白的“刻板印象”。读者卷罢释手之时，顿然有了“知其然更知其所以然”的感悟，这种更贴近人性的真实感，使故事兼具克制和张力。

读黄西蒙笔下的历史，有种发烧似的体感。丰富而翔实的史料典籍，将这些历史的关键瞬间毫不夹带私货地展现在读者眼前，引用惜字如金的古人寥寥数语，便将几千年前的场景客观而又冰冷地还原出来。当王莽、吕不韦等“历史头部网红”的猎奇神话逐一破灭的同时，让读者不禁感叹“童话里都是骗人的”。

但作者笔下的历史又是充满温度的，虽然真实的故事显然没有影视剧和自媒体塑造的那样光怪陆离、狗血满地，但它是有根的。从时代的特定背景和人物自身的成长环境和个人品格中去汲取历史进程的合理性和真实性，无论他是暴戾荒淫的昏君，还是“穿越”而来的篡权者，抑或是心怀兼济天下的大儒，再或是只言片语下的升斗小民，它们的真实面孔永远都不是冰冷而又刻板的，正如命运给我们自己和身边每个人都掷下机会的种子和磨难的刀刃一样。看着黄西蒙笔下的这些鲜活人物，他们就像铜镜一样，折射出现世生活的点滴身影，以此来讲好每一个故事，每一个立体的人也就呼之欲出了，或许这就是历史本来的面目。

读黄西蒙此书，会给人一种体会。对待历史，既不该以一种历史虚无主义的态度去戏谑，也不该对历史人物有着不加选择的权威崇拜。而是以一种更加理性和微观的角度去剖析和切入，以古鉴今，在如今信息过度爆炸的时代，如何理性甄别信息的真伪，防止“让子弹飞一会”的反转一而再地刺激和消费社会脆弱的感情，或许是这本书最能带给我们的意义。