香椿芽：带我回到四合院的春天

■ 张振

我是典型的北方人，吃饭离不开浓油赤酱。童年的记忆中，只有香椿芽和酱没有关联。

小时候我住四合院，院子里有梧桐和香椿两棵树，每年的三四月份香椿开始冒出红褐色的芽头，标志着春天和美食一同到来了。

奶奶说，天暖和了，这红褐色的小芽就会变成绿色，味儿就会越来越淡，再想吃“芽”就要等来年了。短暂的赏味期，让香椿芽更显珍贵。

那时，头茬的香椿芽一定是全院分享的，每家也就一两株，尝个鲜儿。邻居们也会回馈一些自家做的食物，小小的香椿芽印证了“远亲不如近邻”的老话儿。

所有香椿美食都离不开“焯”这个环节，红褐色的嫩芽在沸水里打个滚就变成了碧绿，温度激发出香椿浓郁的本味儿，在简陋的厨房里弥漫着，扩散到整个院子。

那时我会紧紧跟着奶奶，只见她在碗中打两个鸡蛋，把焯过的椿芽切得碎碎的，放到鸡蛋中加盐拌匀。随着锅里油温的升高，倒入的鸡蛋迅速地膨胀起来。鸡蛋、椿芽的香气混合着冲进我的鼻子，我旁若无人地吃着春天的那口“鲜儿”，吃在嘴里，香到心里。

我跟“妍”的关系就像春天和香椿芽。她在西北长大，小时候没吃过香椿，但尝过之后便无法自拔。她最爱用盐将香椿芽腌一下，当每餐的点缀。没有任何干扰，品的就是香椿芽的本味儿。

如今又到“椿芽季”，今年我早早买了两棵香椿树，种到院子里。往后余生，我想让我的那个她，每年都能吃到自己亲手摘下的第一茬香椿芽。