阶层的碰撞与对立,人性的贪婪与自私,在《寄生虫》里被直白地、清晰地予以明喻。影片的基调也趋于阴暗以及晦涩。只是,相比金家人面对生活的改善突然失控继而泯灭人性,我还是欣赏,那些哪怕跌落在阴沟里,也渴望并脚踏实地努力追求阳光以及星光的人。
■ 钟玲
北京时间2月10日,由奉俊昊执导的韩国电影《寄生虫》在第92届奥斯卡颁奖典礼上斩获了最佳影片、最佳导演、最佳国际影片、最佳原创剧本等四项大奖,这是自1929年奥斯卡金像奖诞生以来,首部非英语电影获得最佳影片的殊荣,也是亚洲电影获得的最高荣誉。之于韩国影人,之于亚裔面孔,这都是一件值得庆贺的事。而这次历史性的突破,得益于奥斯卡的“与时俱进”,更得益于奉俊昊用自己惯用的叙事语言、独具特色的艺术风格,以及无数值得玩味的细节、巧思和反转,完成了一个来源于现实又似乎脱离于现实的寓言故事。
不可否认影片很优秀,《寄生虫》硬核批判了韩国社会丑恶、阴暗的一面,但它并非完美得无懈可击。事实上,影片自去年夏天获得戛纳电影节的金棕榈大奖后,就一直伴随着各种争议,不过,我无意去探讨被很多人纠结的逻辑漏洞和影片有没有过誉且是否为奉俊昊最优秀的作品,我只想单纯从自己的观感出发浅析:在《寄生虫》里,我看到了什么?
那是韩国,一个被主人公调侃连招聘保安都会有500个大学生应聘的年代。
居住在半地下室公寓里的金基泽一家,一直过着朝不保夕的生活,虽然生存环境堪忧,但父慈子孝、母贤女淑,一家倒也四口其乐融融。他们,不曾埋怨家人,反而积累了一大堆“生活哲学”,并对未来充满希望。唯独,那狭小的向外望去只能看到行人双脚的窗口,意味着他们与光明拥有着不可及的距离。
而与他们无法摆脱的泥泞截然相反的,是生活在富人区的朴社长一家,住在豪宅,出入名车,多金的丈夫,美丽的太太,可爱的女儿,调皮的儿子,构成了一个幸福家庭的模样。他们,善良温情,有与生俱来的优越感,但对雇佣的管家与司机又彬彬有礼并能够给予尊重。而他们的别墅,巨大的落地窗望出去,是干净的庭院、绿色的植被和湛蓝的天空。
因朋友的引荐,金基泽的儿子基宇凭借造假的文凭成为朴家女儿多慧的家教老师,而后,一个谎言接着另一个谎言,他们一家人都隐瞒了身份进入朴社长家工作,从而让两个家庭产生了交集。
一个空间,两个世界,不同的命运,不同的人生。
跟随着金家的“攻城掠地”,看似一片祥和却充满危机的生活最终走向崩盘:一个主人不在的雨夜,金家鸠占鹊巢,却因为前管家雯光的到来,发现豪宅里连主人都不知道的地下室里,还住着在那里已经生活了4年的雯光丈夫。不堪之下,还有不堪。当主人突袭回家,他们像灯光亮起后四处逃窜的蟑螂,仓皇处理残局。为免暴露真相,金基泽妻子并非故意伤人的一脚却让雯光危在旦夕。而在第二天,心生恶念的基宇想彻底解决雯光和她的丈夫,不料被雯光死后已近癫狂的雯光丈夫反杀。朴社长儿子多颂充满欢乐气氛的生日宴会变成了杀戮的修罗场。基宇妹妹惨死于雯光丈夫的刀下,金基泽妻子在自卫中杀死了雯光丈夫,而金基泽在长久以来的压抑,和被朴社长厌弃他们身上味道的下意识动作所激怒,感到尊严被侵犯的他,对朴社长挥刀相向……
阶层的碰撞与对立,人性的贪婪与自私,在《寄生虫》里被直白地、清晰地予以明喻。
随着一环套一环的剧情深入,每一个转折的节点都充满了玄机,猜不到的结局既在情理之中又在意料之外。而以黑色幽默的外壳包裹着的是一个彻头彻尾的悲剧内核,那荒诞不经近似魔幻的剧情架构,却又处处透露着人们难以忽略的真实:那是一个人们都并不陌生的世界——贫富差距,社会弊病,人性阴暗,相依相生。在韩国,无论是生活在底层的金基泽一家,还是更穷困的已习惯寄生并且无力也不想改变现实的雯光夫妇,都并非只是个例。而朴社长一家的遭遇,又不得不让人们联想到更多,总有人质疑这个富贵人家为什么会这样的“傻白甜”如此好欺骗,可这样的悲剧在一些国家也曾经发生过。
虽然,奉俊昊这次依然如其过往作品一样,一如既往地在一些微小的细节上设计了更多隐喻,但对于韩国愈演愈烈的阶级固化与等级差异、底层民众与上层精英家庭的对抗和矛盾,他还是用了一种更浅显的方式来表现——污水、蟑螂、破败的家、身上的霉味、向下延伸的阶梯通向潮湿黑暗的地下室;阳光、草坪、时刻与贫民保持的距离感、空旷整洁的房间里向上而行的楼梯……寄生虫与宿主的共存,如同一幅带着讽刺意味的抽象画,残酷无比却又是社会真相。影片运用无处不在的象征和强烈的对比,将两个不同阶层的家庭割裂,成两个部分,一个卑微,一个高傲;一个为生存无所不用其极,一个虽有“虚伪”的一面却未失善良。以这样的设定,试图刺痛人们的感管神经。
人类的悲欢并不相同,可《寄生虫》之所以具有普适性,是因为故事虽然取材于韩国,但其核心所探讨的社会问题与边缘人物的生活状态及其情感焦虑,是世界上很多国家都存在的问题。而底层人物的一些困境,也大多相似或相同。
然而,虽然我震撼于奉俊昊导演用夸张的戏剧手法表达了现实主义,却无法对剧中明显作为主视角的金基泽一家心生怜悯和共情,这大概也是《寄生虫》之所以会产生争议的地方。因为,悲剧的发生,终归源于贫民一家四口迫于生存的无奈,所导致的人性的扭曲。贫穷让他们变成了骗子,甚至变成了杀人凶手,而欲望、野心……一点点地滋生、膨胀,让他们一步步地走向深渊。
惨剧的发生,是从基宇走进朴社长的家开始,打开了自己的“眼界”,也打开了潘多拉罪恶的魔盒,最终一家人,从道德失序走向了人生失序。一部分观影者厌恶这一家人,是因为他们即便内心仍残存着一丝善良,行动上却做了很多伤害他人的事,诸如用诡计掠夺他人的工作,“一言不合”就夺去他人的生命。
而受害的一方,又何其无辜?
在很多人眼中,影片并没有绝对的黑与白、善与恶,奉俊昊所批判的不过是阶层固化所造成的社会现实,和阶层的鸿沟不可逾越这个古老的话题,并没有倾向于批判哪一类人。但,遗憾的是,他在整个故事里,又不自觉地传递了他对于人性所自持的一种观念。并且,对于人物的刻画,《寄生虫》也不免有些狭隘与符号化,其遵从了人们的一种刻板印象,富人都是有教养的,穷人都是粗鄙的。以一概全。
影片在后半部分,一改初期的温和与平静,从紧张的情绪渐渐转而进入凄凉、哀愁的氛围里,虽然画面并不阴郁,却让人觉得悲苦无处不在。而结局,金基泽最终逃进了主人别墅的地下室里,在黑暗中继续寄人篱下。这也意味着深渊,将一直继续。
在《寄生虫》里,你很难看到身处淤泥里的人阳光的一面,这也使影片的基调趋于阴暗以及晦涩。相比金家人面对生活的改善突然失控继而泯灭人性,我还是欣赏,那些哪怕跌落在阴沟里,也渴望并脚踏实地追求阳光以及星光的人。
豆瓣网评分9.7的韩剧《请回答1988》里,德善一家也住在半地下室公寓里,虽然生活穷困,但他们的家干净整洁,妈妈勤俭持家,德善虽然学习成绩不好但是乐观、善良。重要的是,他们一家人从未自卑也从未心生黑暗过,并凭借自己的不断努力,一起熬过了灰暗岁月。
当然,我想要在金基泽一家的惨淡浮生里寻找到的温情,也许原本就不是奉俊昊想要追求和表达的。
尽管,《寄生虫》有我并不喜欢的地方,但仍然要为其鼓掌,毕竟今年的奥斯卡金像奖入围作品中包含了关于种族、身份、女性等全球性社会议题,而《寄生虫》能够横扫奥斯卡,已经做到了很多亚洲电影没有做到的事。