那年月圆饼也甜

■ 杜华辉

人们常说，中秋月圆代表着团圆，一家人在月光下欢聚一堂，分食饼饵。桌上摆着这个季节成熟的蔬果，几代人谈笑风生，其乐融融。然而，在我的记忆里，小时候的中秋总是带着一些窘迫和无奈的。

首先，那时候我家乡的人们普遍对于中秋节不太重视。其次，中秋节的时间卡得特别尴尬。那时候的农历八月中旬，田野里的辣椒和玉米都成熟了。辣椒摘过一茬又一茬，玉米在田野里咧开了嘴，等待着人们的收割。这样的农忙时节，连同学校也放了假——没错，这是一种城市小孩没有体验过的假期，在夏收和秋收的时候各放七天假，我们称之为忙假。中秋时节往往赶上秋收的忙假。每户人家，无论大人还是小孩，从早起开始，就在田野里忙活。拎着笼儿摘辣椒的摘辣椒，挥舞着锄头在地里挖玉米的挖玉米。田野里像芦苇荡一样的玉米田地与一米多高的辣椒田地错落有致，人们一头钻进田野里，像是钻进了幸福的绿色海洋。从白天忙碌到夜幕降临，大人也好小孩也罢，都是筋疲力尽。回到家里，脸上划过泥痕的汗水都来不及擦洗，就瘫作一团躺在炕上。等着老人们做好饭，匆匆吃两口，在院子里用热水冲个澡，就匆匆忙忙躲进被窝睡觉了。中秋节围着桌子食饼夜话只存在于梦中。对于我们而言，吃到月饼比中秋节本身还要具有吸引力。

那时候，所谓的月饼就是陕西的水晶冰。馅儿里面有瓜子仁、青红丝、冰糖块、和着芝麻酥油一起，白色的酥油表皮上点着红色的点儿作为装饰，这种糕点在关中地区源远流长。在我小时候，逢年过节走亲戚，带的礼品就是它。刚开始的时候，用麻纸将糕点包成方块，在正面垫一张棱形的红纸，就算是很喜庆的意思。后来改用盒装，里面的内容不变。看上去洋气了，价格也随之提高了。在关中地区，水晶饼被人们在逢年过节时作为点心礼品馈赠亲友，八月十五又成为月饼。那时候，水晶饼不管是作为月饼，还是作为春节馈赠亲友的礼品，都是不可多得的零食。从田野里荷锄晚归的孩子，就算累到不吃晚饭，也要随手拿一块月饼塞进嘴里。齿颊留香的酥甜，可以渗透每一个美梦荡漾在孩子微笑的酒窝边。

后来，也不知道确切是哪一年，广式月饼占据了市场。因为新奇和包装贵重，人们开始尝试。乏善可陈的表皮里面的馅儿黏黏糊糊，咬一口，除了五仁馅儿的，别的都黏在嘴里嚼不开，特别粘牙。咽下去，那黏黏糊糊的一块儿窝在心口上，感觉特别不容易消化，老家当地人吃不惯。刚开始，即便再难吃，人们也不会说出口，因为其价位，让它成为一种身份的象征。一盒月饼动辄好几百块钱，人们目光短浅地认为只有有钱人家才能享用这个价位的月饼。所以这样的月饼宛如皇帝的新装，虽然“难吃”，但大家都忍着，没有人戳破，并且在表面上还要显示出很享受的样子。后来，随着人们生活水平的提高，这种月饼被普及到不再是稀缺物品了，人们才开始慢慢展露自己的真心——这时候，很多人才开始怀念以前的水晶饼：表皮又香又酥，咬一口，里面的白糖芝麻冰糖青红丝一起在嘴巴里翻滚，那是一种永远也不会厌倦的幸福的味道。

我家附近的一个便利店，每年中秋前后，都有一位老先生在店门口用烤箱烤月饼。酥油面饼包裹着各种馅儿，放在模具里按压成型，放入烤箱，一会儿，便香气四溢。馅儿有枣泥的，有豆沙的，有核桃仁的……都是当着顾客的面现场配置的馅料，货真价实。我是路过的时候被刚出炉的香味吸引过去的。路过的次数多了，发现买它的人络绎不绝。我曾用过一个闲暇的周日专门观察。早晨八点多，便利店开门。老人便将厨具和馅料发面搬到店门口。就他一个人，先揉面，将面团搓条，切成一块一块的面剂子。然后将每个面剂子擀成椭圆形，像包包子一样包了馅儿，放进木制的模具里，一按，月饼的样子便出来了。满一屉之后，送入烤箱进行烘焙。他又开始制作下一屉的饼胚。一天下来，大约能做四五百块儿月饼。赶晚上关门之前，能全部卖光，一个也不留下。

后来有一年，我在杭州过中秋。吃了苏式月饼，发现与之前陕北老人卖的土月饼特别相似。

那个中秋的夜晚，我和友人行至西湖边，看明月倒映在湖水中。湖边微风吹过，秋意寒凉，远处的宝塔和拱桥在月光树影下古意盎然。乘船泛舟湖上，静谧的月色下只有桨橹划破水面的吱呀声。闭上眼睛，这种古老的韵味让人有那么一瞬间以为自己穿越了。醒悟过来，想起“今人不见古时月，明月也曾照故人”的诗句，竟让人眼眶泛红。朋友拿出一块饼饵递过来，悄问一声：“想家了？”。我摇摇头。咬一口酥软香甜的月饼，便想起以前那些苦过的日子。那时候家里穷，亲戚带的点心，还没等客人离去，已经被我们兄妹三个偷偷拆看分食了。那时候农村条件不好，洗澡不方便，小孩子又野，因此常常蓬头垢面。又脏又馋，常常被亲戚嘲笑挖苦。知道的人，觉得孩子可怜。不知道的人，期待他们冷嘲热讽之后，我们能被父母揍一顿，然后他们便又有新的话题来嘲弄了。

只是后来，我父亲也醒悟过来。有人再次在他面前嘲笑我们兄妹小时候又脏又馋，我父亲说，之所以馋，是因为缺乏。那时候他们只够温饱，看见这些吃的自然垂涎三尺。但是你看现在，我们的经济状况好了，农村的物资也丰富了，很多东西买回来，他们也不吃了。因为这些平时就能吃到，他们不馋了。

我说：“你看，无论我们以前的日子有多苦，现在想回去再体验一次，也是决然没有可能了，那时的月圆，那时的饼，那时的甜。”