若在中秋裁月色

■ 李咏瑾

秋风凉爽得犹如清水涌动，桂花一粒粒开得新鲜，我踏着这甜蜜缭绕的日子，一天一天地走向中秋。

中秋是线条感最简单的传统节日，与其他热闹时涌动的意象和喧闹的车马人声不同，中秋如此极简：一轮浑圆的线条，就能代表千百年来所有涌起又平息的意韵。幼年第一次看见这轮中秋的浑圆，即使最心思细腻的孩子，也浑然不知它魅力何在？为何能让周遭的大人们仰头望去，心头一软、继而生出绵绵不绝的思念？

于是李白在《古朗月行》里说：小时不识月，呼作白玉盘。及至年岁渐长，孤独的时候，总忍不住“举杯邀明月，对影成三人”；再后来，知道“月既不解饮，影徒随我身”，终于明白了人攀明月是不可得的，于是人们不再强求，却发觉月其实一直与人相随，不增不减，不垢不净，始终依偎着你，未曾远去。

父母从事野外地质勘探工作，我小时候常住校，因而对中秋有一种漠然的敬而远之。因为中秋往往在九月的中下旬，正好是开学的第一个月。开学的第一个月，刚刚离开家不久，仿佛后背上还带着家里的腾腾热气，面孔上就扑面而来一阵阵属于生命个体的孤独秋凉，足以让那么小的孩子飞快地明白“乡愁”为何物。何况我幼时住校的年岁又特别小，可上溯至两岁时的托儿所，在数次清秋的开端，小小的手掌攥着一块家里的月饼去学堂，就好像攥着一枚沉甸甸的信物，攥得满手是油都舍不得放下。

最难受是临近中秋那些天，本地的孩子都被家里陆陆续续接了回去，最后偌大的教室里只剩下的三两个小萝卜头，和老师面面相觑。现在想想，在中秋这个万家团圆的日子，让老师舍下家里的老人和孩子，守在校园里陪着我们，该是多难为她啊！幼时却想不到那么多，见不到父母，能依偎着老师也是好的。现在想来，老师那时也只是不满30岁的年轻女孩，但却莫名给人一种“慈祥”的感觉——中秋月夜，她披着一件旧旧的开衫薄毛衣，坐在一张扶手都塌了一边的矮藤椅上，全身散发出的安定和热量，给了那时的我们一种莫大的安全感。

孩子们端着矮板凳挤坐在她的身边，谁能竭力挤到她手边的位置，就会骄傲得好像打了胜仗的将军——月色下，老师一边给我们剥着石榴，一边讲着那些玄远的关于月亮的故事，坐得离她最近的孩子，总会第一个得到满捧的晶莹的石榴籽，小声地欢呼着、忙不迭地吃下去。而我总会听着那些故事入神，玉兔捣药，吴刚伐桂，嫦娥悠然地飘向空中，我想象着故事里的线条和色泽，想象自己也融入这无边清宇之中：玉兔就在我的脚下，而吴刚伐树时震下的桂花散落如星斗；偶尔一阵乌云飘来，短暂地掩住了明月，那是馋嘴的天狗正在奔向袭月的途中——我不由得打了一个寒战。老师越过那些大孩子，把最大最红的石榴瓣分给出神的我，四周响起其他孩子嫉妒的嘘声。

到了最后的切月饼环节，那场面堪比切生日蛋糕——20世纪80年代的小镇幼儿园，那种冠字头的月饼仍然是稀罕物，再说幼时的孩子们一人也吃不下一整块。于是老师拿一本书垫在膝头，拆开一块月饼的油封，油浸浸的香味马上扑鼻而至，所有的孩子屁股半离开凳子、吮着手指高高低低地张望着。小小的水果刀，一端还连着大串哗啦啦响的钥匙，老师细细地、不偏不倚地分着月饼，再一牙一牙静静地递到我们的手中。

掌心微微一沉，是那时中秋最清晰的触觉之一。

先是豆沙，再是五仁，最后一种咸肉月饼我一直不怎么喜欢。但不知为何，老师分月饼的那种仪式感长久地留在了我的记忆中。

今年中秋节前，因为出差的缘故我回到从前幼儿园所在的县城，为当年的老师带去了月饼，此刻她已是白发苍苍，却仍然微笑着记得我小的时候性格好、不喜争抢，给什么吃的就坐在那里安安静静地吃，是非常乖的一个孩子。老师的老伴儿是一位多年奔波在山野里的地质工人，现在退休了，终于能常伴在自己的老妻身边；而他们的独生女儿在异国他乡求学，老两口又成了空巢老人，今年的中秋也不例外。

为什么大家这么在意中秋？因为人各有自己的孤独。李白如此，苏轼如此，谁不如此？

人对孤独的感知，是在那圆月之下再描上一根旷然的横线，那横线或许是张九龄曾经见过的海，海上生明月，天涯共此时；也可能是遥远的平展的林海，苏东坡形容那里乱山攒拥，流水锵然，只见月色下松风一浪推着一浪地拂过来，松香浸透了全部的衣衫和笔墨；还有可能是那乘着最好的骏马也跑不尽的草原，一直跑到海枯石烂、一直跑到圆月升起，北朝乐府里的无名氏翻身跌落在草原之上，不知哪里飘来的马头琴绵绵不绝，马奶酒烫入愁肠，天苍苍啊野茫茫，灵魂早已脱缰狂奔，直到那月亮之上。

今人不见古时月，今月曾经照古人。人仰头看月，是人与月在空间上的彼此观照；而对月而言，带着从古到今最多情的意象和最无情的轮回，在时间的长轴上独自遥遥跋涉。中秋，在这空间和时间的交叉口，我望向月亮，一时思绪纷呈。