《四世同堂》：一部不屈的平民史诗

从《惶惑》到《偷生》再到《饥荒》，这部三幕式的话剧聚焦抗战家国情大主题，从中国人家族理念的小角度切入，讲述了国破家亡大时代背景之下小羊圈胡同祁、冠、钱三家人荣辱浮沉、生死存亡的命运。

■ 莫兰

“一个被征服的国家的耻辱和伤痛，不能像桌子上的灰，一抹擦就没了！”北平城小羊圈胡同老祁家门口，祁瑞宣紧紧怀抱着饿得断了气的女儿小妞妞，与妻子韵梅双双跪地，悲愤向苍天控诉。不敢让80岁高龄的老祖父得知噩耗，二人强抑怒火与哀恸，压低了嗓音，却不知祁老爷子已洞悉此事。

这“欲悲却不能”的一幕比屠杀更剜心，我的脑海一片空白，只剩下四个大字：“勿忘国耻”。

这是4月30日晚中国国家话剧院剧场上演的话剧《四世同堂》的现场，剧场内座无虚席，观众们与舞台上角色同喜同悲。

该剧由著名导演田沁鑫操刀，将老舍卷帙浩繁的85万字同名长篇小说浓缩在两个多小时内呈现，曾作为“北京第一剧”登上台北、香港、澳门、北京、上海、深圳、广州等40多座城市的舞台，3年热演182场，20余万名观众观看，总票房超过4000万元，曾获2011国家艺术院团优秀剧目展演优秀剧目奖、2012全国戏剧文化奖话剧金狮奖等，成为话剧经典剧目。

从《惶惑》到《偷生》再到《饥荒》，这部三幕式的话剧聚焦抗战家国情大主题，从中国人家族理念的小角度切入，讲述了国破家亡大时代背景之下小羊圈胡同祁、冠、钱三家人荣辱浮沉、生死存亡的命运。小小的舞台上，通过推动带轮子的门窗墙壁和桌椅“展开”屋内详情，迅速切换场景，三户人家的屋里屋外情形一览无余，再现了四合院、胡同口、京戏、京腔、旗袍、长衫、黄包车、叫卖、鸽哨、童谣等原汁原味的老北京风情，徐徐铺陈了一幅鲜活生动的浮世画卷、一部荡气回肠的平民史诗。

故事由1937年7月7日卢沟桥一声炮响启幕，小羊圈胡同十几户人家平静的生活由此被彻底打乱，不得不于铁流上飘摇，虽然遭际不同，生活却每况愈下，都在逐渐丧失最基本的尊严与希望——即便跪着乞食的汉奸走狗，也概莫能外。

本分平和的祁家是大多数中国家庭的缩影。胡同里人去人来，祁家始终扎根于此，并发展成人丁兴旺的四世同堂之家。倔强正直、德高望重的长者祁老太爷，经历过八国联军入侵、袁世凯称帝、段祺瑞复职等诸多动荡，乐观地以为日寇会出于“思乡之情”不出三月就会结束战争，而他最大的愿望就是能守住四世同堂的理想，平平安安地过上八十大寿，才算是人生圆满。

儿子祁天佑孝敬父母，护佑子孙，本是个正派的生意人，为了维持日渐惨淡的买卖，竟琢磨起靠“女招待”招徕客人的办法。日本人逼迫他售卖黑心货物，反被游街示众，不堪受辱投河自尽。

三个孙儿也呈现出迥异的派别立场，各奔殊途。长孙祁瑞宣是典型的封建大家长形象，在中学教英文，同妻子韵梅一同维持一家老小生计。因为不愿受洋学生的气，他愤然辞去薪酬丰厚的兼职，再苦再难也不肯为日寇做事，却在“尽孝”与“尽忠”之间挣扎徘徊。次孙祁瑞丰在贪财势利的妻子胖菊子怂恿下，在伪政府中谋到“美差”，妻子却被汉奸蓝东阳拐跑。三孙祁瑞全在大哥支持下，走上离家抗日的道路。

擅长钻营投机的冠家则是毫无廉耻，反而趁势发国难财的那一部分人的代表。

日本人坦克车进城那天，大赤包却逼着丈夫冠晓荷满北京城跑官。而在冠晓荷看来，“这个政府不给我官当，我就不爱它。亡不亡国，跟我没关系。”这对夫妇不惜告发开车拉着日本鬼子赴崖的钱默吟小儿子钱仲石，让钱家破人亡，并把亲生女儿们豁出去以讨好汉奸和日本人，大赤包终于捞到了一个“妓女检查所所长”的官职，二太太尤桐芳与大女儿高弟愤然离家。然而，走狗的下场并不好，因为与警察局特高科的科长李空山“狗咬狗”，大赤包被揭发克扣妓女钱财而锒铛入狱，冠家被抄，冠晓荷流落街头，小女儿招弟彻底沦为日本特务。

相比之下，钱家人身上流露出的爱国情怀和风骨气节令人感佩，他们在枪炮和铁蹄下宁折不弯、浴血抵抗正是中华民族不屈精神的写照。

钱默吟本是淡泊名利、与世无争的“钱诗人”，儿子的殉国壮举令他受到波及入了狱，受尽磨难，妻子也含恨自尽。饱经悲恸的他终于明白，“华北之大，竟容不下一张安静的书桌”，最终抛弃了知识分子的懦弱慵懒，成长为铮铮铁骨的斗士。普普通通的钱家，成为小羊圈胡同一座不朽的精神丰碑，激励引领人们去战斗。

还有拉车的小崔、唱戏做票友的小文夫妇、热心的李四爷、与奶奶相依为命的程长顺……旧派市民的痼疾和悲哀，底层平民的正直和善良，知识分子的脆弱和挣扎，反派人物的卑劣和可耻，一一在这条小胡同上演，各阶层小人物的思想变迁和挣扎困顿淋漓尽致地展现在观众眼前。

在民族危难的紧要关头，有人奋力抗争，有人苟且偷生，有人认贼作父……不同的立场通向不同的道路，也决定了不同的结局。但只要还有钱仲石这样的爱国志士，钱默吟、祁瑞宣般有良知的知识分子，只要还有不愿做亡国奴的人，中国就不会亡。

可以说，全剧非常克制，并未强调悲愤，但却处处可见悲愤。尤其是最后那一幕，祁老爷子凄凄惨惨地过完了他的八十大寿，悲愤于无比平静中达到了极致，正是“于无声处听惊雷”。

覆巢之下，安有完卵？皮之不存，毛将焉附。恐怕这一刻，一生固守四世同堂理想、只想过安稳日子的祁老爷子才明白这个道理。

前事不忘，后事之师；勿忘国耻，振兴中华。这正是和平年代重温《四世同堂》的意义所在。重温，是为了不忘记。