忆着课本登泰山

傍晚，残雪犹在的中天门，霁月光风，算是让我不负此行。

夕阳西下，泰山的日落没有日出出名，但毕竟也与太阳有关。下次，我能登完全程、看看日出吗？

■ 舟子

为什么要去登泰山？于我，是因为那篇《雨中登泰山》的中学语文课文吧。

手机地图时代，查怎么登泰山应该很省事，可我懒得查。那天，我本打算第二天上午出发去登山，可是吃饭时遇到济南来的一姑娘，她说：“我们都是夜里10点出发登。”我豁然开朗：“哦，泰山日出，那可是有名的！”可我生疑，问道：“夜里，人很多吗？”她说：“一路上都有人，哦，得带上手电！”我确信她所言不虚，虽然，刚刚交谈了几句，但人的好意有时是能一眼就看出来的，她将她所知道的与泰山有关的信息简短而又不失要点地告诉了我，不希望我错过什么。我又问：“这天，夜里不会很冷吗？”她说：“不会，登着登着，就热了。”

登泰山是一情结，但夜里10点出发，我还是第一次听说。不过，既然要看日出，路上花去4、5个小时，也是有时间上的道理的。我决定先去看看情况，于是，中午过后出发了。手机地图时代，查怎么去泰山也应该很省事，可我懒得查，还是用老方法，问此生第一次见到的当地路人。他们都给了我指点，让我觉得：这些人好，这路也好找。其中一人说：“你走去？那得4、5个红绿灯吧？”她看似忧心，怕我走不到。我说：“没事，这很近了。”

从街巷里出来之后，一条环山路直通泰山红门，一路上有路牌指示。我的左侧就是山，泰山的山体，但不是徒步登山——历史上鼎鼎有名的一条路线——的始发点。我走着，开始不时见到拄着登山杖一看就知道也是去登泰山的人，后来就没有了。过了几个山口，因怕走过了，我在又一处山口前，最后询问了一位路人：“登泰山是从这儿上去吗？”她给了我肯定的否定：“不是，还得往前走。”我来到了红门，开始了我的忆着课本登泰山。

这一段路很古旧，一看就是经历了很多年头的台阶和建筑。没登几步就来到了“孔子登临处”，立着的一块石碑上刻写着：登高必自。很励志也很有气势。彼时，我与孔子走在了同一条山路中。我狐疑：“难道他老人家就登了这么点山吗？这也值得大书特书？”

后来，才发现这不过是起点而已。后面的路途还漫长着呢。而我已经疲累得不想登了。冬天的泰山，除了那些古迹、台阶和两边巨大的山石、参天的侧柏，其他也没有什么更能吸引我的了。而这些，登来登去都差不多。于是，我开始盼望一个个景点的到来，虽然景点也就那样，但还是有些典故在里面，似登山路上的里程碑，给人小小的纪念与鼓舞，让人还想继续。登得累死累活的不只是我，我看见有母女俩坐在路边的石头上休息，好像下山归来，于是问道：“到顶还有多远？”呼哧喘气的母亲让那孩子递给我一张地图，意思是“你自己看吧”，她连说话的力气都没有了，她也是在上山！我看后，苦笑着告诉那个满眼盼望着答案的孩子：“咱们现在也就登了三分之一吧。”

不管如何疲累，登山还得继续，理由相当简单粗暴：“不登泰山来干吗呢？”中途又问了一位脚步轻快的下山姑娘：“到顶还有多远？”她很认真，问：“到顶？你是指到南天门还是玉皇顶？”我其实什么都不指，我只是需要一个让自己下山的理由。我说：“都行。”于是，她又很认真地说：“还有很远，全程得4、5小时。我也只是登到了中天门。”如同从她那里得到了一把尚方宝剑，像那位姓王的名人所说，不妨先给自己设个“1亿”的小目标，于是，我把登到中天门设成了我的小目标。这期间，我又有过多次地想不登了，我数次不明白：为什么要来受此苦累？就因为它是泰山吗？还是因为像路上有人所说“”我们这一大家子能一块来登泰山，是一种幸福”？而历代登泰山的人们又是因为什么？

出发前，我没有复习那篇课文，只是在途中不由自主地会去记忆里搜索、对照。那些文中提及的地点，有的对上了，有的记不清了，有的忘记了。“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”“会当凌绝顶，一览众山小”“齐鲁青未了”……那时，天天背课文，这些日后能够脱口而出的语句都来自那时的背诵，也树立了泰山在我心中的高大形象，还有那个叫“李健吾”的作者，“吾”字好特别。也许，我来登泰山，也是在致敬那曾经的背诵年代吧。因为没登到顶，这些巅峰胜景、胜境我也未能领会到。登到中天门，我就很有自知之明地下山了，累得实在不行了。

好在，那时傍晚，前几天一场残雪犹在的中天门，霁月光风，算是让我不负此行。夕阳西下，泰山的日落没有日出出名，但毕竟也与太阳有关。下次，我能登完全程、看看日出吗？