从“心”出发，寻找记忆中的“年味”

编者按

有一种年，叫小时候的年。那时有邻里之间的互相问候，有亲朋之间的拜年祝福，也有熬夜守岁时的欢声笑语。灯笼、鞭炮、春联、窗花、福字、新衣、压岁钱、笑脸，一样都不能少。从年货的制备，到年夜饭的烹煮，从窗花的裁剪，到对联的粘贴，每一项每一环里，都充满了新年的仪式感。

然而随着年纪越来越大，尤其是城市生活久了，年味儿却越来越淡了，年节越近，人心越来越慌张焦虑，有的人甚至害怕过年……是年变了吗？不，是我们不够用心了。用“心”过的，才叫年。

春节将至，无论是回家与家人团聚，还是全家出去旅行，甚至是宅在家里——让我们从“心”出发，细细寻找年的味道。全家老少，围坐在一起吃着年夜饭，话家事叙亲情，这才叫过年，才叫团圆、完美。

大年初一，我们奔向一直向往的福建省莆田市仙游县大济镇汾阳村，寻找消失的“年味”。这里的春节，从农历腊月十六日的尾牙就开始了，腊月二十四扫巡，腊月二十七做红团，腊月二十八贴白额联，腊月三十暝（莆田人对除夕的俗称），辞年……过年一直要到正月的最后一天才结束，这大概是全国最长的春节了。这几天我们体验了最隆重的春节仪式以及最浓厚的年味儿。

在仙游体验最浓“年味”的春节

■ 中国妇女报 中国女网记者 胡杨 文/摄

有些地方，你听到地名就想去探个究竟，仙游便是。仙游二字，感觉应该与神仙游历有关，经查果真来源于“何氏九仙云游”的传说。而这些年，“仙作”亦有与京作、苏作、广作三大红木家具流派并驾齐驱之势。

其实，在去仙游之前我已经“饱览”了妹妹、妹夫拍的乡野风光及其淳朴民风，尤其是那里的春节“年味”，更是浓得化不开，别具特色。

大年初一：去仙游寻找消失的“年味”

狗年春节的大年初一，我们一家三口从北京出发，奔向我一直向往的福建省莆田市仙游县大济镇汾阳村，寻找消失的“年味”。那也是在厦门生活的我小姑子的婆家。

我曾吃过小姑子寄来的她婆婆亲手制作的春节“贡品”白糕、红团。尤其是红团，第一眼就把我征服了。吃着那冒着蒸汽的一大锅圆墩墩的红团时，喜气仿佛从千里之外的汾阳村直接扑面而来。

看了那么多原乡风景，吃了多年的爱心快递，就特别想见见那一方土、那一方人。适逢去年妹妹、妹夫“50大寿”，遂邀请我们一家三口去仙游过年。

“做大寿”是仙游的春节风俗之一，大年初三家家户户都要给五十岁以上逢十整数的“老人”贺寿，要大摆宴席宴请亲朋好友，请的客人越多越风光。

在历史上，福建莆田是北方汉民迁入福建的重要聚居地。上千年来，中原文化与闽越习俗在此交汇、融合，形成了独具特色、多姿多彩的春节民俗。这里的春节，从农历腊月十六日的尾牙就开始了，商家召集员工聚餐，感谢他们的辛勤劳动和付出；腊月二十四扫巡，就是扫尘、扫除；腊月二十七做红团；腊月二十八贴白额联；腊月三十暝（莆田人对除夕的俗称），辞年……过年一直要到正月的最后一天才结束，这大概是全国最长的春节了。

汾阳村：此岸青山书院，彼岸蜚乌宫

妹夫家在仙游县大济镇汾阳村，沿街的三层楼房，从三楼的阳台看出去就是田野与远山。汾阳村李姓人口占全村的70%，是明代监察御史李鼐的故里。从寒冷的北京到“春天里”的仙游，本身就是一种幸福，况且这里“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，一幅陶渊明《归园田居》里岁月静好的田园图。

春节时路边的山茶花开得正好，沿路左行不远就是青山书院，书院外有一石碑，上有“皇明”题刻。后查证石碑主人为明朝重臣李心溪，立牌时间为明朝万历年间（1603年）。

顺着乡道我来到了蜚乌宫，有蜚乌溪在宫前流过。蜚乌宫主祀妈祖，始建于明代，1987年重建扩容，现保持清代建筑风格。门口有一棵大榕树，植于明代，至今已有600余年，树高二十多米，巍巍壮观，苍翠成荫。

继续漫步乡间小路，就来到了蜚乌古街。窄窄的街道，路面高低不平、坑坑洼洼，如今这里已是人去街空，只有紧闭的门板上贴的春联——红色春联上竟贴着一条白色。

原来这也是仙游的风俗。腊月二十八贴白额联，也叫“白头联”，即红纸上面有一截白纸头。这是全国少见的习俗，与明朝倭寇侵占兴化府城时，幸存的人们在重生之余表示哀痛的历史有关。

远在宋明时期，蜚乌溪旁就形成了蜚乌街，直至民国时期，这里的客栈仍然夜夜爆满，海鲜干货、农产品、山货丰富多样，以致于蜚乌的名声远远盖过汾阳，至今汾阳人在向外人介绍汾阳时仍要加上蜚乌二字。

第二天早晨我们出门右行，经过一座小桥，看过几排民居，从汾阳水电站沿着盘山公路边走边拍，上行至虎垄村，对面就是著名的老鹰岩。我们一行5人走山路，途径南山水电站，终于攀上了老鹰岩。

作为农业大县，仙游县农村还保留着农耕时代的各种产物和生活习俗。行走乡间，从一座座保护完整的古民居中，仍能让人感受到农耕时代这里百姓丰衣足食、安居乐业的生活状态。

后来我们还专程参观了座落于盖尾镇东部的前连村古民居，这是一个19座占地20多万平方米、较完整保存着清代风貌的大型古民居群。这片以“丁”字形格局排列的古民居群，堪称中国南方红砖文化的典型代表。

以“海滨邹鲁，文献名邦”著称的仙游，在久远的历史中，产生了形态多样、特点明显的古建筑景观。仙游古民居的大厝形制，外观以“红砖瓦、悬山顶、双坡面、燕尾脊”为主要特色，这是农耕社会生存环境、家族利益及传统文化的产物。据初步调查，全县共有保存相对完整的古民居151处和382处古建筑。

在妹夫家过年的那几天，我们转山转水转村庄，饱览了看不够的乡野风光、风景名胜及古建筑群。妹妹还带我“走基层”——拜访了汾阳村89岁的老婆婆陈连歌，欣赏她的刺绣作品及家里的老家具，她可是以前汾阳村的妇女主任。

仙游年俗：做大岁，吃红团，做年糕，食海鲜卤面

过年许多地方的风俗是大年初二回娘家，可是在仙游，正月初二这一天不串门拜年或走亲访友，因为这一天是仙游习俗中的“探亡日”。这一特有的习俗和过年贴白头春联，与初四、初五“做大岁”一样，都源于曾经的那段惨痛历史：

明嘉靖41年（公元1562年）农历11月29日，倭寇攻陷莆、仙两城，残杀平民，百姓纷纷进山避难。两个月后，戚继光率兵击溃倭寇，逃难的百姓才回来收殓亲人的遗骸，民间相约，将正月初二定为探望亲友伤亡的不祥日子。又因逃难错过了除夕夜做岁，莆田决定在初四、仙游在初五补过大年，称为“做大岁”。

大年初三一大早，妹妹的公公就挑回两只大木箱，里面装的都是“拜天公”仪式所需的物品。上午7、8个身穿长袍马褂的老乡来到家里，他们有写有画，念念有词。桌椅板凳摆起来，祭祀的贡品纷纷端上来，猪头、羊头、红团、白糕、油炸豆腐、茶、烟、酒等等几十种祭品，满满当当，然后鸣锣开唱。家里的小辈排队，按指示不断地跪拜……“拜天公”程序一套走下来，足足要花好4、5个小时。

初四“做大寿”，妹夫家一楼大门敞开，摆起了酒席，乡里乡亲、同学同事来喝酒祝寿。听妹夫说，因为这一天村里很多家都做寿，村干部会分派谁去谁家，以免发生矛盾。

仙游人十分擅长制作美食，特别是过年时，一菜一格，百菜百味，既是日常饮食又可作祭祀之用。而这些美食也多数是用悠久的时光熬、煎、焖、捣出来的。

我最爱的就是红团。“有红团的年，才是莆田的年。”作为非物质文化遗产之一的红团，有“团”有“圆”，意蕴着团团圆圆，大吉大利。

莆仙的美食文化总是打上传统烙印。过年喜庆、做寿，要制作红团，红代表红红火火；白色，冷峻肃穆，象征悼念，多数是用来做祭品的。

年糕，仙游人称为“薏粿”，逢年过节必不可少；还有，仙游春节必吃美食之卤面，尤以海鲜卤面盛名……

在莆仙方言中，客人是倒过来说的，叫“人客”，这样的语序无意中把客人当亲人看，而不是当作客气的“客”。

妹妹的公公婆婆给我留下了深刻印象。这一对勤劳憨厚的老人，过年期间都没有上桌吃过一次饭。饭做好了，都是孩子们坐桌。我试图请二老坐下来一起吃饭，他们都婉拒了。所以在仙游过年的那几天，我看到的是公公挑着重担的身影，佝偻着腰；婆婆在厨房里忙碌的身影，默默无语；以及初五“做大岁”的夜晚，二老在门前点起柴火、双双被烈火映红的侧影……

大年初六，我们一家三口与妹妹一家告别仙游，踏上回厦门的路程。当时我发微信道：“本次线路是农村包围城市，今天回厦门。蒙蒙细雨中告别仙游，这几天我们体验了最隆重的春节仪式以及最浓厚的年味儿。那个炊烟升起的地方叫仙游……”

转眼一年过去了，春节又来了。今年春节我们一家人准备原地不动。在河南老家的老妈说:“你们还没有好好在北京过过年吧？今年就安安生生在北京好好过年吧。”

其实，无论是回家与家人团聚，还是全家出去旅行，甚至是宅在家里——只要与家人在一起，用“心”过的，那才叫“年”！

我自记事起，年夜饭一直是我人生中最为期待的一顿饭，也是一年中一家里最盛大隆重的一顿饭，仪式感极强。无论是流程、菜式、酒和饭，都大有讲究，都要讨个吉祥如意的好彩头。今天我依然对故乡和母亲做的年夜饭充满着期待，但我更期待的是，大年三十，全家老少，围坐在故乡大屋的八仙桌边，一起喝着自家的米酒，一起话家事叙亲情。这才叫过年，才叫团圆、完美。

江南年夜饭：八仙桌上的“小团圆”

■ 朱学东

打我自记事起，年夜饭一直是我人生中最为期待的一顿饭。从年少时对肆无忌惮享受美味的期待，到年华渐去对山珍海味也厌倦之时，年夜饭几经变味，却始终是我这个饕餮之徒一年中最重要的一顿饭。在我的故乡，江南乡下，年夜饭依然还保留着一些古老的传统。

年夜饭之仪式

年夜饭是一年中一家里最盛大隆重的一顿饭，仪式感也极强。通常，年三十午饭之后，家里的女人们都要忙乱起来，准备年夜饭了。当然，猪头是要早早焐上的。其实很多东西早都已经准备好了，但女人们照例还要忙乱一番，尤其是收拾那些蔬菜，青蒜、青菜、水芹菜……小孩们则屋里屋外跑来跑去，兴奋热烈，焦急地期盼着夜幕降临。

傍晚是“炅旸”（祭祖、祭神）的时候了。大人们关上门，用猪头、鸡、鱼、豆腐百叶、豆馇饼（故乡用豆沙做的一种特色小饼，也可入菜）等，安静地请过祖宗，谢完老宅，敬过灶家菩萨（灶神），收拾完，年夜饭就要开始了。

按最古老的传统，年夜饭其实就是一家人围坐，食用的是用来炅旸祭祖的菜肴。先敬先人仙人，后犒赏自己，也是一举两得，没有浪费。

我和弟弟小时候不懂事，除夕夜常常不愿吃炅旸时摆放的菜肴，认为上面有“祖宗的口水”，惹得祖父母生气。后来父母息事宁人，把炅旸过的菜再热一遍，也就折中了。除了豆馇饼依然不肯碰外，我和弟弟也就兴高采烈地吃起炅旸过的菜肴了。

年三十的晚上，按照老规矩，家里无论兄弟几个，是否分门立户，开枝散叶，年夜饭都要在一家中辈分最高的人家里吃。所以，过去经常有年三十要坐几桌的情况。这种情况如今已经比较少了。

我小的时候，江南人家，过去都用八仙桌，平素座位有讲究，就像忠义堂上要论资排辈似的，年三十也不例外。

一张八仙桌，碗筷调羹摆正，我们兄弟几个早早占据了两侧的几个位置。坐北朝南，是中国最重要的位置，通常是家长坐的，当年我家这位置，自然是我祖父一人独坐；父亲和身为长孙的我坐侧面，东向而坐；祖母和大弟弟西向而坐；背向门口的位置，留给了年三十仍要操持辛苦的母亲和小弟弟。

男人小孩落座的时候，桌子上已经有许多菜了，但女人们还是不断地从灶间把一道道菜端上来，除了青菜。

年夜饭之菜式

年夜饭的饭桌上，当家菜品大多与猪肉有关，冷盘更几乎全是以猪身上部位为主的荤货。比如我家年三十的冷盘，至今最多加些海蜇、花生之类，与过去相差无几，不外乎猪鼻子、猪眼睛、猪耳朵、猪舌头、猪尾巴、猪肝、猪心、猪吊子、猪肠子，等等。

冷盘素菜只有一份，冬芹，洗净切段，水一焯，在盘子里码放整齐，边上放上一碟酱油，便是一道爽口好菜。芹菜虽好吃，可天寒地冻的季节，种冬芹、挖冬芹都是无比辛苦，平素都舍不得吃，只在除夕和过年来客时才吃。

与北方猪蹄常当凉菜不同，江南的猪蹄，俗称猪脚爪，多是热菜，尤其是年三十的猪蹄，更有讲究。猪蹄烧熟后，大多和猪肉丸一起炖，年三十通常要用猪前蹄，因为猪用前蹄刨地，往回收拢，取其意，俗称“扒财”菜。所以，猪前蹄通常会剁成多块，让家里人都能吃到，尤其是当家的劳动力们。吃了猪前蹄，招财进宝，来年定发财。

除夕夜的餐桌上，另一个与财富有关的菜品，是百叶，也有地方称千张、豆皮。故乡过去有用豆皮包着肉做成春卷形状的菜，俗称百叶结。不管是百叶结、还是豆腐烧百叶，豆腐百叶都是年三十不可少的一道菜，炅旸祭祖都要用。因为百叶是一层层压出来的，年三十做菜取其形意，像一张张钞票一层层钱财，吃了百叶，也是发财之意。

至于肉丸，在当年平时荤食很少的时候，可是绝对的美味，而且，肉末搓成丸状，除夕之夜上桌，取其形音，也有团团圆圆、完完美美之意。

鱼自然也是少不了的，取其音，年三十吃了鱼，年年有鱼，年年有余。

与许多人家除夕夜都用大鱼烧菜不同，我父亲是打鱼的师傅，平素吃鱼较多，年三十时，我家更多烧鲫鱼、鳊鱼或白条。这些鱼在过去都算淡水鱼中的精品，或红烧，或用青菜、水腌菜配着烧。

在蔬菜里边，有一种菜是大年三十的餐桌必不可少的，那就是豆芽菜。豆芽菜尤其是黄豆芽，形似中国传统器物如意，一下子就变成了餐桌上必不可少的如意菜。遇上小孩挑食不喜欢吃蔬菜，大人也会强逼着小孩吃一口如意菜。

年夜饭之米酒

除夕夜，全家围坐，酒自然是少不了的。故乡过年之前，乡下人家，几乎家家户户必做米酒。

我母亲善饮，也爱做酒，所酿米酒，年年都是佳酿。虽然家里也有各种各样的酒，甚至有我送给母亲的名酒，但除夕夜，我们还是都爱喝母亲酿的米酒。

我祖父喜欢温酒，母亲、我和弟弟都喜欢凉酒，故乡有说，“凉酒热肚皮”。我们喜欢用碗喝。过去常用铜壶烫酒，后来乡下人用的越来越多的是煮水用的铝壶，现在干脆用盆盛着。

一家人围坐，第一轮酒必定得全家一起举杯，不喝酒的小孩用饮料，庆祝一年辛劳有得，全家平平安安。

虽然都是一家人，也少不得来回敬酒，年轻人向父母长辈表达感谢问候，长者也用酒表达对晚辈的关心爱护。平素信件电话里都不谈的事情，年夜饭喝酒时，都会竹筒倒豆子般流泻出来。通常，大年三十那顿酒，是我一年中最放松的一顿，尽管我每年都喝得醉醺醺的。

酒酣耳热之后，最后一道菜，常常是血旺汤，猪血烧汤，加点醋，成了酸汤，那是故乡有名的醒酒汤。至今也仍是我的挚爱。

年夜饭之米饭

按过去的习惯，年夜饭到最后，全家每人都要吃一点米饭。我们小时候菜吃撑了，常常不想再吃米饭，但长辈一定会劝诱着多少吃一点，哪怕一筷子也行。无他，年三十吃了年夜饭，一年才算圆满，这也意味着来年一定有吃的，能吃饱，不会饿肚子！

今天我依然对故乡和母亲、弟弟做的年夜饭充满着期待，但我更期待的是，大年三十，全家老少，围坐在故乡大屋的八仙桌边，一起喝着自家的米酒，一起话家事叙亲情。这才叫过年，才叫团圆、完美。