展望地平线上的新年

■ 刘放

得知枫桥寒山寺新年听钟的门票从前些年的320元降到今年的100元，钟声尚未敲响时，已在我心头溅起回音。

这是一项惠民的举措。寒山寺听钟迎新年，2018年是整整第40个年头。一开始，这是个旅游的外事节庆活动，由海外旅游团“承包”，异域的游客在凌晨时分集合在寒山寺内外，穿着厚厚的羽绒服或裹着毛毯，听方丈用古老的钟杵撞响108声悠悠钟鸣，许愿祈福。作为东道主的本地人，只能礼让远客，在心中升起礼貌好客的自豪之余，或许也不无一丝缺憾吧。

在苏州，新年能与寒山寺迥然不同的文化场所，大约就是图书馆。在苏州这座文化古城，新年的第一缕曙光投射打印到粉墙黛瓦上，头一批与之亲密接触的，是苏州图书馆前等候开门的人。早晨八点钟，门前就排起了两百来人的长队，呈之字形蜿蜒有序。作为地方媒体的文化记者，我专门实地采访过。2017年，据排列001号和002号的两位阿姨告知，她们是早晨3点钟就赶到了图书馆门前，坐在自己携带的小马扎上，与排着队的人们一起在黎明前的夜色中聊天、看手机，直至夜色一点点淡下去，晨光一点点亮起来，渐渐能看清楚自己随身携带的书籍上文字……

为什么要这样？因为，每年的新年这一天，图书馆全体领导员工都会在大楼主厅迎接新年的首批读者，宾主相见言欢。这是他们由来已久的“新年新书缘，相约图书馆”的迎新活动。在欢快喜庆的气氛中，工作人员会依约向前200名读者一一祝福,并赠送康乃馨鲜花、原地纪念封、新版《善用图书馆》等礼物和阅读材料。我问排队002号的潘姓阿姨，来这么早就是为了这点礼品吗？她说，就像有人喜欢到寺庙烧求财的头炷香一样，她就爱抢这个图书馆等候开门的前几名，有这个“癖好”。退休已9年的她，这已经是第十一次天没亮就来排队了。她说排这个队的感觉好，有一种朝圣的庄重和虔诚感，是一种对文明的敬仰。她还介绍到，她是虎丘老年骑游队的成员，每周她都要参加骑游活动，或三五十公里，或一百公里。本次图书馆排队在前二十名里的，就有好几位是他们老年骑游队的队员。其中有一位已经84岁。前几年，他们还组队骑车远行到了新疆乌鲁木齐，并且途中还专门设计有“披星戴月”的体验路段。呵呵，真正“读万卷书行万里路”的人！读书和远行也让他们的生命力格外旺盛。

我自诩为爱书人。一个乡下孩子，完全因为读书而改变命运，对书的感激，自然形同顶礼膜拜。来苏州29个年头，也算见识了这里的乡风民俗，感受到这里浓浓的书香情结。古代出过不少状元，仅清朝一代的114名状元中，苏州就占了26名，素有“状元之乡”美称。在当代，苏州籍的两院院士多达121人，总数和人均密度，均遥居全国同等城市之首。这是苏州人自豪到自恋的“文化家底”。尚文重教，让一个开发远落后于中原地区的“断发文身”之地，后来居上。尤其是明清两朝，经济发达，名人辈出，被坊间激赏之词称为“一部明清文化史，十之八九在江南”，更夸张一点就成了“一部江南文化史，十之八九在苏州”……我无意用溢美之词为苏州做广告，我只是心怀感恩，在这座古城工作和生活，让我养成了阅读的生活习惯。如一副旧时的苏州家庭楹联所写：“世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书”。下班回家，闭门翻书，开心或不开心的境遇统统关之门外，认领属于自己的“天下第一件好事”。

作为一个内地人，我是有地域比较的。我的故乡麻将风极盛，回故乡转转，寻找儿时的记忆，却被盈耳的麻将声搅得心烦意乱。苏州的麻将声也有，但少，小巷里转转，总能遇到一面窗口飘出小儿的琅琅书声，就像不期然撞见一树繁花，眼前心底豁然一亮。两厢比较，不必进屋就能做出判断，哪家潜伏问题，哪家充满希望。

当然，我的阅读还远远达不到“风吹哪页读哪页”的从容率性境界，我的确是带功利的。作为一个地方媒体的文化记者，我没有目的地挑拣充电，我会面临职场的力不从心，工作中就可能有辱使命。尤其近年做了报纸评论员，每天必须撰写一篇党报时评，更要吃透党和国家的政策法令，配合中心工作，“气可鼓而不可泄”。

但“闲书”仍是不忍割舍。我读年轻的时评家李泓冰专栏，也读耄耋之年的叶嘉莹。前年的一次笔会，与津门蒋子龙先生在一起，听其介绍叶嘉莹，这个新时期以豪放改革家“乔厂长”小说而名世的老作家，说他听了叶嘉莹的课，感觉自己粗陋几如文盲。心头一震，我立刻从网上搜索到她讲课的视频，的确一看之下拜服在叶门。得一套她的《迦陵论诗丛稿》，这个是必须在新年里细嚼慢咽，加以吸收的。现代读书人幸运，拜师不必程门立雪，不必登堂入室，只要真诚，你就一定能成为其弟子。我知道今生未必有缘能目睹叶氏芳容，但我已经一厢情愿地认了她为今生恩师。

当代女性作家中，铁凝、王安忆、范小青、方方、池莉、刘琼、朱蕊、潘向黎、迟子建，一遇其新作，绝不失之交臂，以“今日事今日毕”的态势，“拿来主义”，立马读掉。说到东北的迟子建，就不由想到她的同乡萧红，想到国破家亡时代的一个才华横溢的弱女子，在香港浅水湾睁眼北顾，望穿秋水那数千里外的呼兰河，悲叹：“一生遭尽白眼，不甘！不甘！”会合卷闭目冥想一阵。读迟想萧，甚至将她们合二为一，这是读者的任性权利。

是的，我还爱写点读书随笔，在此前主持读书版的时候，版面主要介绍最新图书资讯，自己也有个每周一文的专栏，栏名“掩卷叩案”，关注国内外名家，更着重本土业余作者。写法上讲究轻松，但轻松不轻浮。篇幅节制，有时正话反说，有时反话正说，有时小题大做，有时指东道西。话不说得太满，给读者留一定想象空间，学姑苏金圣叹点评的文风，仿吴门冯梦龙叙事的辞采，启发读者读到此处也能多些联想，最好是“独家感悟”。四年多下来，逾200篇短文固然良莠不齐，却也蝉联中国报纸副刊研究会的年度优秀专栏称号，业已编好，姜尚钓鱼，等候有无出版社错爱。更大的收获是，许多认识和不认识的作者，一些原本没有过交往的出版社，也主动馈赠新著，这就带来阅读的良性循环。

过去的一年中，捡点歉收的田野，乏善可陈却也有聊胜于无的诗集《微醺》和文化散文《太湖观澜》出版，编辑出版朱永新先生所著的《回家》一书，一本签约的《中国风俗图志·苏州卷》也已杀青交稿。另外，还应邀策划并担任一套二十卷本文丛的两个主编之一，自己撰写其中一本。原本没有大梦的奢望，打个盹也依稀有神清气爽的满足。

新年的钟声敲响之际，我一如既往不会去寒山寺感受那“夜半钟声到客船”。不去与钟楼塔影同框，羁旅中的张继那缕愁绪，那道人生如寄的慨叹，一样能吹拂枕边书页。这是读书人普遍擅长的基本功。不如撩开黑发般的夜色，展望各自地平线上的新年，那多像是天地间摊开的书卷，翻篇即为旧岁，而新展现的云水天际，隐约可见的字里行间，在引诱我们张扬一叶风帆。