村口的朋友圈琐碎中透着温暖

 插画/荷香

■ 马海霞

旧时没有电话、手机，远途联络仅靠书信电报，平日联系亲友，只要相隔不远，抽个空闲迈开腿便上路了。

我小时候常跟着母亲去二姨家。二姨住在城郊，是菜农，整天不是在菜地里忙碌就是在集市上卖菜，家里时常无人。但这个用不着担心，我和母亲刚进村口，就有热心村民上前告知，二姨家锁着门呢。不等母亲应声，又有几位村民闻声赶来，张罗着四处找二姨，有人跑去菜地，有人直奔集市，这些人一路找一路打听乡邻：“看到磊子娘没？她家来亲戚了。”用不了多久，二姨便得知了消息，急匆匆地赶回来。

记得我六岁那年，母亲用小推车推着我去二姨家附近的县城大集上买东西。那时县城大集在大桥下的河滩里，摊挨摊，人挤人。母亲把小推车放在大桥边上，让我坐车上等着她，并嘱咐我“看好车子”。我胆子小，左等右等不见母亲回来，便哭着从车子上溜下来，顺着母亲进河滩的方向找她，边哭边喊，“娘，娘……”有摆摊的听到哭声,喊我过去,问：“谁家小孩走丢了？你哪个村的？”

我刚报上村名，便听到人群中有人高喊：“这小孩长得和磊子娘有点像，她妹妹不就是那个村子的吗？这个小孩肯定是她外甥。”几位卖菜的摊主拉住我，让我坐在摊子里面等，说等不到我娘，就把我送二姨家去。那天，二姨先于母亲来了，她跑得上气不接下气，说她在菜园里干活呢，听二子媳妇赶集回来告诉她，卖菜的胖婶在集上捡到一个小孩，好像是她妹妹家的孩子。二姨听完就往集上跑。

旧时，村里总有闲人爱站在村口唠嗑，村庄少有事情能捂得住：谁家来了亲戚，谁家女儿或儿子相亲，谁家新女婿今儿上门了……他们瞧得一清二楚。

我小时候也爱在村口玩，瞅着有陌生人进了村子，便伙同一群小孩子跟在来人身后，直至人家进了大门，入了房门，还要把眼睛贴在窗户玻璃上往里瞧。

有一回，有人给六姑说媒，相亲那天母亲陪同六姑去的。小孩子不让进屋，我便扒着窗户往里瞧。那位小伙子长得乌黑，穿了件不合身的白衬衣，还戴了块新手表。他和六姑都不说话，母亲问一句，他回一句。其间，他抬了六次手腕，看了六次表。六姑回到家让母亲告诉介绍人，她相不中那人，母亲也说不合适。哥哥说，那人的手表肯定是借的，他都戴反了,，还故意抬手腕显摆……一顿饭的工夫，男青年戴反了手表，还抬了六次手腕的事儿便传遍了全村。

那时的年轻人最烦村里爱站村口的老太太小媳妇们，这些人虽然热心肠，但也爱打听事儿，不管谁从她眼前过，她都得说道说道。

有一年，父亲的老同学老路打发儿子小路给我们家送来一袋苹果。小路是个闷葫芦，不爱出门，也不爱说话。他小时候跟着父亲来过我们家一次。那次他来送苹果，正好我们家没人，邻居李大爷家也锁着门，任凭村口的老太太如何问他：“哪里来的？要到谁家？”他就是不吱声。一个人愣愣地直走过去，见大门紧闭，把苹果误塞进李大爷家大门里，跨上自行车便走了。李大爷回来后看到苹果，四处打听谁送的，打听了半个村，只得知来了个骑自行车的小伙子，咋问也不说话，可能是个哑巴。

半年后，父亲遇到了老路，才知道那袋苹果应该是送给我们家的，但事情过了那么久，苹果也早被李大爷一家“消灭”了，父亲便没和李大爷再提这事。

几十年过去了，或许李大爷想起当年那袋苹果，大概还会在心里犯嘀咕：到底谁送他的,远方亲戚还是旧友路过？父亲依然不去点破，权当给李大爷留一个甜蜜的疑惑。

旧时没有网络，人与人之间的信息传递靠口口相传，形成了一个强大的朋友圈。虽然因无法屏蔽掉某些人和事情而略显苦恼,但现在回想起来，正是这种隐藏不了的传播，让人与人之间多了些情义与温暖。