《创造101》：大资本权力操纵下的欲望浮世绘

“火箭少女101”

《创造101》第6期中爆红的选手王菊，曾引起关于“女性”的大量讨论。

阅读提示

近日，历经三个月的女团选秀节目《创造101》终于落下帷幕。最终出道的11名女孩所组成的“火箭少女101”，在过去短短十几天里就举行了2次公演，然而假唱、合同纠纷、暂停出道等负面消息却层出不穷。本文作者认为，《创造101》近乎荒诞地向我们呈现了一场“粉丝经济”的资本嘉年华，一曲男权审美的陈词滥调，一席透支梦想额度的狂欢盛宴，编织了一幅巨大的、大资本权力操纵下的欲望浮世绘。

■ 陈亦水

近日，历经三个月的女团选秀节目《创造101》终于落下帷幕。最终出道的11名女孩所组成的“火箭少女101”，在过去短短十几天里就举行了两次公演，然而假唱、合同纠纷、暂停出道等负面消息却层出不穷，甚至陷入解散危机。显然，无论是女孩还是经纪公司，都没有做好偶像出道的准备。在急功近利的运作机制下，这成为“火箭少女”的宿命。问题并非出在女孩们身上，而是她们身上所不得不背负起的那种充满荒诞、自我分裂和空洞虚无的资本价值观念。

“粉丝经济”的资本嘉年华

作为一档版权购买自韩国MNET的选秀节目，《创造101》创新式地继承了韩国明星制造业的游戏规则，赋予每名肯花钱为偶像投票、送其出道的粉丝一个十分特殊的名字：“创始人”。

这让粉丝经济和流量明星之间的资本关系，更加明朗而庄重。因此，我们常常会看到这种分裂的表演：前一秒还在唱跳中表现得桀骜不驯、傲视群雄的女孩，下一秒就握紧话筒面对摄影机镜头、感恩戴德地泣语高呼：“感谢创始人！”在“创始人”和练习生之间，有着一种极为不平等、近乎残酷的权力关系。所以，女孩们必须懂得感恩，必须懂得荧幕前沉默的千千万万名粉丝，才是护送自己出道的贵人，这是“粉丝经济”的强大力量。

因此，这必然是一个不敢、也不能出现“大家好，给大家介绍一下，这是我男朋友”的偶像舞台，女孩们必须承担各式各样的大众幻想：有背负“全村的希望”的耿直女孩杨超越，就有有着“踢馆选手”之霸气的女王王菊，有中性帅气的Sunnee，就会有“甜心小公举”吴宣仪……其实说到底，不过是两种男权审美逻辑下的陈词滥调：“蛇蝎美人”和“纯洁无辜”。

传统男权审美的陈词滥调

在《创造101》最后一期的公演现场，女孩们集体的唱跳分为两组，一个是红色主题、画风恣意张狂的《逆风》，另一个是白色主题、旋律恬静轻佻的《盛放》，无疑代表了“蛇蝎美人”和“纯洁无辜”这两种最典型的男性审美逻辑下的台风。

所谓“蛇蝎美人”，即需要表现出对男性的性诱惑力，“纯洁无辜”则以当前充斥在中国影视剧中千篇一律的“处女脸”最为典型，常常表现为亟待男主征服和拯救的“小白兔”。在《创造101》的舞台上，作为“发起人”的黄子韬，每次都在努力营造出悬疑紧张的气氛，女孩们则用欢呼尖叫声和塞满景深画面的比心手势，期待着黄子韬口中吐出可以让她们不被命运抛弃的那句真言。诚然，黄子韬并非真正的“英雄”，导师席上的综艺咖、空降的大小明星都不是，女孩们真正努力取悦的仍然只是那个密切注视着荧幕的沉默的“创始人”，黄子韬因此更像是在代替资本的权力意志宣读“圣旨”。

因此，我们又常常看到这样分裂的景观：第一次出现在节目上还穿着高中校服的“零零后”女孩段奥娟，曾一直以“纯洁无辜”为形象标签，但在最后一次公演时，她（被）选择了“蛇蝎美女”系的唱跳曲目《逆风》，扮尽性感成熟造型；第一期遇到决斗时还在高呼拒绝“女性化音乐”的中性风格选手Sunnee，在见到“明星学长”胡一天时，也会抢镜式地贴过去撒娇道“天塌下来还有你可以替我顶着”……女孩们尽可能地做到“蛇蝎美人”和“纯洁无辜”一体双身，既是在响应节目组“逆风翻盘”的选秀口号，也是自带流量强卖人设的重要手段。

因为根据节目公开的游戏规则，每一位“创始人”都是一束数据流，一束束数据流很可能形成掀起惊涛骇浪的巨大流量，瞬间为舞台上的女孩们扭转乾坤。

高流量、高颜值的价值扭曲

《创造101》的节目口号，是“逆风翻盘、向阳而生”。这八字真言如同吉祥咒一般，尤其加持在备受争议的王菊和杨超越身上。

乍一看，选手王菊的外形的确不符合传统男权文化审美逻辑，但她必须存在到最后一刻，来践行“逆风翻盘”的主旨思想。很多观众粉丝将王菊和杨超越视为两种极端：一个高水平、低颜值；一个低水平、高颜值。但在资本逻辑眼中，无论是王菊的口头禅“谁的小眼睛，还没有看老师”，还是杨超越一边现场车祸不断、一边号称自己是“全村的希望”，都是高流量的必备要素。因此她们的差异仅在于：一个高流量、低颜值；一个高流量、高颜值。

真正留到最后的当然是后者，这也是为什么水平跌出底线的杨超越可以“逆风翻盘”。同时，她身上的高流量还满足了另一个大众的期待视野：失败者的逆袭梦想。

如果说，同时期举国关注的赛事足球世界杯向全球观众贩售的是一种国族认同感，那么《创造101》选秀节目则在试图营造失败者的逆袭梦想。这也是为什么很多观众疯狂迷恋杨超越身上那种既想要强又缺乏能力，既为每一步前进沾沾自喜又常常因为心虚而惊慌失措的样子，因为他们看到了真实的自己。但是，节目呈现的梦想都是透支消费的、虚假的。它所掩盖的是比陈词滥调的男权审美逻辑更加肤浅荒诞且更满足着大众心理的：名欲。

透支梦想额度的狂欢盛宴

无论节目组如何绞尽脑汁地剪辑出真实感人的真人秀视频，都无法正面回答一个选秀节目最基本的命题：“你的梦想是什么？”

虽然大部分女孩都声称自己带着梦想来到舞台上，但她们的梦想并非声乐或舞蹈艺术，也没有任何个人理想和社会担当，而无非是舞台本身，是“名欲”二字。

同时，节目的遴选标准也令人惊讶地摒弃了专业技巧、才华人品所组成的参照系，而这恰恰是一个明星出道的必备素养。相反，节目完全唯“高流量、高颜值”是瞻——这分明是在培养“速成网红”。

正如选手陈意涵谈自己“勿忘初心”的一段话，她说：“从没有人关注你的小透明，直到有人拿着灯牌呐喊着你的名字的时候，这种感觉就是带着一种力量前行。”诚然，当大明星也是一种值得尊重的个人梦想。但是节目组却无心挖掘这种梦想背后可能存在的更大的价值观，而是尽力表现最肤浅的渴望关注、渴望成名的网红逻辑。那么即便选手们有才艺有情怀，也会不自知地依靠飙泪和抛媚眼来取悦镜头，这就更加透支了原本就缥缈的梦想。

透支消费的梦想额度，总有加息还款的那天。“火箭女孩101”出道尚未满月就濒临解散的尴尬，仅仅是个开始。

女孩们把青春抛弃在舞台，把命运交给了资本，也学会了用“高流量、高颜值”这样扭曲的价值观来衡量自己的表现，却从不像她们歌词里歌颂的那样敢于说“不”、独立思考。高颜值、高流量的女孩和“创始人”，都只是各怀欲望的傀儡罢了，而冠名商所代表的幕后的大资本权力意志，才是明星梦和粉丝欲望的真正提线人。

（作者为北京师范大学艺术与传媒学院讲师）