□ 中国妇女报·中国女网记者 党柏峰
□ 蔡英
“我做梦都没有想到,这辈子还能过上这样的好日子。”李生琴说,这是改革开放40年,农村发展的一个创举,一次实实在在的蜕变。
20世纪80年代改革开放初期,陕西志丹县永宁镇土门村,像陕北其他农村一样,淹没在黄土高原的皱褶里。人们每天都在煎熬中度日……
白天只能在满眼望不尽的广种薄收的黄土里刨食,夜间只能在煤油灯下穿针引线缝补日月,这就是李生琴口中说的“恓惶”,这也是改革开放初期陕北黄土高原的写照。
现在的土门村,经过40年的改革发展,人们的思想和思维方式有了质的变化,一门心思地发展产业。
村党支部书记李生琴这样描述村民的生产生活:“家家户户都有十几亩的苹果园,都能喝上甘甜的自来水,出门就是硬化路,雨天出行也不怕。”李生琴还说:“土门村的发展,处处离不开改革开放的好政策,建档立卡的13户贫困户今年就能全部顺利脱贫。”
如今土门村在李生琴的带领下,村民们的日子过得是风生水起,说起这一路走来的艰辛,李生琴百感交集……
“9岁父亲离家出走,母亲一人带着我们姐弟四个,整日以泪洗面,还有干不完的活儿……”
1985年,终于有了父亲的音信,他就在志丹县永宁镇闫咀村。母亲带着弟弟去找父亲,而她则被留下来给同母异父的哥哥做饭、劳动、喂牲口。
苦水里泡大的李生琴回忆起儿时经历泪流不止,无数次地捂住隐隐作痛的心口。
“把光景过在人前”
“15岁,我第一次坐车,从绥德逃到了闫咀村。”李生琴说,从母亲走的那天开始她就上山挖叶扁豆和柴胡根等药材,卖完攒了79元钱,跑到闫咀村才与父母弟弟团聚。
当时一家四口都是“黑户”,没有土地,就连住的地方也没有。
李生琴说:“刚到闫咀村,我们住在人家废弃的烂土窑,没有门窗,用草棍子挡着,没有土地就自己开荒种地。”
1986年2月,母亲回去伺候坐月子的二姐。为了落户,2月27日,父亲将李生琴许给了现在的丈夫徐义忠。正遭受丧妻之痛的徐义忠与对生活几乎绝望的李生琴,两颗受伤的心从此相互依靠。
“我们都是苦命的人,决定一起过下去。”李生琴说,“1987年正月十四我们结的婚,30多年了,我们相濡以沫,一心就想把光景过好。”
“自从嫁给徐义忠,虽没大富大贵,倒也衣食无忧,一天三顿饭,顿顿有肉吃。”谈起成家后的日子,李生琴再也没有流过一滴眼泪。
穷死不如闯一闯。在交通日益发达的今天,我们很难想象“贩羊婆姨”是怎样挥舞鞭子,赶着山羊,从榆林出发徒步赶路,日夜不停,一走就是数百公里。这样的场景,持续了16年。
提起第一次养羊,李生琴仍然按捺不住内心的激动,“1992年腊月,用卖肥猪的750元,买了18只母子羊,第二年就繁殖到35只,第三年就成了50多只羊,心里不晓得有多甜。”丈夫徐义忠接过话茬乐呵呵地说:“就从那年开始,我们家日子越过越好。”
在养羊的过程中,李生琴发现不但养羊赚钱,贩羊的收入也相当可观。
虽然改革开放后,交通日益便利,贩羊可以装车运输,但都得雇人,为了节省费用,李生琴都是一路步行走村串户贩卖山羊。
16年的贩羊路,李生琴到了哪里就睡在哪里,把羊圈起来,自己就睡在羊圈口。十二三天一个来回,每一次都会因为日夜奔波口舌生疮,喉咙干哑到连水都咽不下,打拼的历程有太多的波澜,每一次遭遇都让她心有余悸,记忆犹新。
最后,她家建起了羊圈,一边贩卖山羊,一边饲养山羊,横下心来发“羊财”。最多的时候,一批就有100多只。
一直到1999年,陕北地区大面积实施退耕还林政策,不允许农户放养牛羊等牲畜,李生琴的山羊才没有继续扩大规模。
“喂猪、养羊、贩羊、开小卖部……”李生琴跟徐义忠一心只想把光景过好。
2004年开始,中央每年都下发有关“三农”的一号文件,大规模增加了农村地区的基本建设投入和社会建设投入。这一年,李生琴已经是永宁镇十里八乡有名的富裕户,她不仅花了六七万元为家里箍了6孔石窑,还娶了儿媳妇,买了三轮车,家里的日子在村上是数得上的好。
“一定要让全村的人都过上好日子”
2005年,男女平等作为一项基本国策写入《中华人民共和国妇女权益保障法》。这一年,志丹县接到上级要求:“一个镇的村‘两委’成员中至少要有一名女同志”。
“人家是有经济头脑的女人”,“李生琴能当得了小家的主,也能当得了大家的主”,“你别看她是个女人家,干活能吃苦,不差于她男人”……十几年的贩羊历程,“贩羊婆姨”逐渐成为李生琴的代名词。一传十,十传百,她被传为十里八乡无人不晓的厉害女人。
初冬的暖阳洒满了整个院落,李生琴跟徐义忠正准备打洋芋(土豆)芡,突然院子里进来三四个永宁镇政府的干部。李生琴心里一惊,以为又是“禁牧队”的人过来给她作思想工作了。
“当时任凭我们政策讲透,好话说尽,做了半个多月的思想工作,她怎么说都不愿当村主任。”时任土门村驻村领导永宁镇干部李广维说。
“就觉得自己不识字也没有文化,婆姨女子当官也怕别人说闲话。”但是在村“两委”选举大会上,李生琴还是以高票当选为土门村村主任。
这个好消息,带给她的并不是兴奋、激动,而是整夜整夜地睡不着觉。她不知道当村主任要干什么,更不知道怎么当好这个全村信任的村主任,但她知道村主任一定要让全村人都过上好日子。
上任后,李生琴还是会抽出时间经营自己的贩羊生意。在贩羊的路上,眼看着别的村子日益富起来,都有了稳定的产业,而土门村还是几年前的样子,身为村主任的李生琴有了前所未有的恐慌和不安。
经过试种、发展、扩张,苹果已成为延安发展现代农业、繁荣农村经济、增加农民收入的支柱产业,原来光秃秃的山头变成了群众增收的“绿色银行”。
2006年,李生琴当选为县人大代表,大大小小的会开得越来越多,懂的也越来越多,带头致富的信心也越来越足。
“十几年的贩羊路,不仅让我挣了钱,也让我看到了外面的世界,我一定要带领全村都富起来。”李生琴信心满满地说。
2009年,略有见识的她提出了全村种植苹果。为了说服村民种植苹果树,李生琴数不清说了多少好话,讲了多少道理,替村民算了多少笔苹果账,又有多少次被村民从家里赶出来。
功夫不负有心人。在她带头将自己家的10亩耕地全部种植苹果后,村民们也开始种苹果。这一年全村种植苹果树就有1355亩。
“为了保证村民新种植苹果树的成活率,她连自己家的果树都顾不上管理,把徐忠义带到人家地里,给人家干活。”当年的村民小组长魏力军如是说。
正是有了苹果产业,全村人均收入由2005年的2400元提高到2017年的9600元。如今,土门村人种植苹果的热情高涨,大家的积极性都很高,现在全村苹果种植面积达1776亩。
这些年,李生琴任劳任怨,既顾小家更顾大家,土门村7个村民小组全部通水通电通路,成绩有目共睹。衣柜里的那一摞摞荣誉证,墙壁上的那一块块获奖牌匾都是对李生琴工作的肯定。2017年,李生琴成功当选为延安市人大代表。
李生琴说,闫咀村的发展日新月异,得益于中央农村改革发展的好政策不断出台。2018年3月26日,李生琴又被推选为村党支部书记,她说:“现在群众能吃饱有钱花,乡村振兴战略蓝图正一步步变成现实,我一定要让全村的人都过上城里人的好日子。”