奶 奶

□ 郭祥峰

奶奶当年是一家地主的独生女，不会农活，只会纺线织布，针线活做得尤其好。爷爷是当地另一家地主的儿子，除了一个同父异母的哥哥，他是这几个一母兄弟中的长子。

爷爷离开奶奶时，他们已经有了四个儿子。爷爷是带着姨太太离开山东老家的。解放了，他是国民党的一个连长，没去台湾，去了东北。后来听父亲说，爷爷在东北的一家煤矿挖煤。

家里没了长工，地也被分了，裹着小脚的奶奶是如何带着四个还没成年的孩子度日的，我无法想象。

生活太难了，父亲去东北找过爷爷，他曾是爷爷最喜爱的孩子。但爷爷那边还有一家人，他含泪把父亲送到回老家的车站，这是他们的最后一面。

父亲十七岁时离开老家去银川投奔乡里人，并从此在这儿安家落户不曾离开。后来奶奶、大伯和三叔都被父亲接到了银川。当一切慢慢稳定下来时，奶奶却坚持要回山东老家，无奈大伯陪她回去，从此一家人分隔两地。

我曾问过父亲，奶奶为什么要坚持回老家，不记得父亲说过什么，可我后来似乎知道了其中的原因。

奶奶和后院的大奶奶虽是妯娌关系，可她们自始至终相处融洽。她们总是天不亮一个前院一个后院开始纺棉花，每人都有一台织布机，布织好了一起配合着浆染。浆染好像是个挺复杂严肃的事儿，她们总是要找个好天儿拿出一整天在前院做，每次奶奶都会坚持先浆染大奶奶家的布。

每年春节老奶奶（爷爷的母亲）轮流在几家吃年夜饭，轮到后院的大奶奶时，奶奶也总会提前煮好饺子，盛出一大碗让我端给在后院的老奶奶。

老家过年时要提前做白面馒头（平时是吃不到的），蒸红薯馅玉米面皮的包子，油炸素丸子。每年奶奶都会头一个做，大奶奶和大妈过来帮忙，这两天各家都是不用做饭的，我们这些馋了一年的孩子是被允许放开吃的。等我们的馋劲过去了，也该做大奶奶和大妈家的过年饭食了。

在农村，没有丈夫可以依靠，只有一个儿子在身边，受人欺负是难免的。可是奶奶这一家却从没受过别人家的欺负，欺负来自自家人——四爷爷一家。两家吵架，结果不言而喻，拔得头筹的一定是人丁兴旺的四爷爷家。在这个过程中奶奶从不露面，事前事后没听她说过谁的一句不是。

老家过年，初一当天按风俗晚辈要给长辈拜年。我们这个村子一大半人家姓郭，奶奶的屋里从早到晚你来我往，没断过人。她没有因为被丈夫遗弃而被族人瞧不起，恰恰相反，她赢得了全村人的尊敬。

我想这也许是奶奶坚持从银川回老家的原因吧，她不能无名无分生活在外乡。

奶奶因患有甲状腺癌在她七十五岁时过世。其实病症早就有，我们还在她身边时，她就经常咳出血来，然后自己默默用土埋掉。大伯和父亲也带奶奶看过，没查出病因，就那么搁置下来了。父亲和三叔一接到消息就动身了，可还是没能让奶奶看他们最后一眼，从此阴阳两界天各一方。