居住十年,出租五年,最后为我换得了指标房,老房子真的尽力了。而我,只能痛哭一场,把它深深刻入2017的记忆。老房承载了我太多的人生记忆,刻骨铭心。
■ 思雪 文/绘
时间快得令人瞠目结舌。在重庆,银杏树一地金黄,栾树的果实干枯僵持在树尖的时候,基本就是一年的年底了。
一年有三百六十五个“小碎步”,它迈到五月时,一套金牌中学的指标房在款款深情地向我招手,这是我始料未及的。我一狠心,做了一个具有中国特色的母亲该做的事:将老房卖掉,为了儿子,拼了!
2017年发生了许多事:七月,我辞去工作,选择在家做全职妈妈;八月,带孩子回北方旅行;九月,决定重新开始画画……但是在我心中,换房这件事,依然成为这一年的大事。
因为,老房承载了我太多的人生记忆,刻骨铭心。
老房是我在重庆的第一个家。清楚地记得看房那天,车子开到一个丁字路口,右拐过去,眼前突然一亮——她穿五彩外衣,明媚如我的青春。这是重庆第一个粤港风情小区——有椰树、长廊和海豚雕塑,有度假式游泳池、沙滩椅。每一个小细节都捕获人心。就它了,我甚至没心思再去看第二套房,如一个一头扎进爱河的男孩子般一往情深。
东拼西凑,凑够了首付。在远离故乡的重庆, 我拥有了第一个家,她温柔地安放了一颗漂泊的心。城市楼宇之中,终于有一个摆满布娃娃的窗属于我;夜色浩渺中,终于有一盏灯火为我等候。
对面的江风,时常来光顾有纯白色栏杆的半圆形露台,轻纱曼妙、花草欢腾……我在这儿结婚、生子,把父母接来同住。晴空之下,我在阳台洗衣服,爸爸的二胡声从小区的花园里飘扬过来……这里,也成了最后与爸爸有记忆的地方。
而后在城市以南的再以南,买了更大的房子,以享静寂。我们把老房独自留给了喧嚣。
当听到中介说:“你这个房子也是十几年的老房子了……”我竟半天没缓过神儿,明明在我的记忆里它一直那么年轻啊?
那天,去办老房子的交接手续时,车子从熟悉的丁字路口右转——它还在那儿,穿五彩外衣,被新建的高楼大厦围在中央,显得十分无助。
居住十年,出租五年,最后为我换得了指标房,老房子真的尽力了。而我,只能痛哭一场,把它深深刻入2017的记忆。
如今每次从它周围经过,我和老公都会将车子特意绕行到它身边,抬头望一望我们曾经的家,2018、2019……都会如此。