我家的“从简斋”

□ 陈柏清

妈妈是小学教员，爸爸毕业于军队的大学堂，我大小也混半个书香门第。而我们家最值钱的地方，是书房。

所谓的书房就是在我们居住的两间屋子后面，爸爸和妈妈自己接出去一间小房，北方叫倒厦儿。倒厦儿这种房子，冬冷夏热，唯一的好处就是，冬夏读书不容易困。虽然只是一间小小的倒厦，却见爸爸的匠心：在与正房隔断的两块门板上，爸爸的瘦柳体笔走龙蛇“陋室书山勤为径，粗案学海苦作舟。”横批“大道从简”。?用红纸写了，权做门联。虽然有点自我解嘲的味道，可也透露出几分知识分子的风骨。爸爸给这间书房取名“从简斋”。妈妈为了给过于简陋的小屋添点色彩，便收集各种颜色的塑料管，剪成一段段，拼成图案穿好，做成门帘，既可挡蚊子，又增加了几分情趣。我看书累了，就看着在微风里来回晃动的门帘，看那图案随着微风晃动，常常揣摩母亲穿它们时的心情。

“从简斋”里最奢侈的东西有两样，一是那张红漆方桌，带着三个抽屉，有古色古香的铜拉环，桌面上一块玻璃板，压着一些老照片：爸爸妈妈的结婚照，我小时候的照片，妈妈和他的学生们的，爸爸开会时和同事的等等。玻璃板和桌子总被妈妈擦得纤尘不染，桌子有些小来历：当地一乡绅，文革被抄没家产，爸爸主持他平反，他以方桌相赠，爸爸以纪律婉拒，老人一斧头劈坏桌子腿，爸爸只好收下，但以一坛老酒回赠。还有一件是书架顶上的白花瓶，其实是妈妈读书时参加演讲大赛得的奖杯，妈妈用它来插花，夏季插玫瑰，秋季插万寿菊，都是我们家院子里种的。冬天的时候妈妈就在上面坐一浅蓝色的圆碟子，放一点水，弄一个白菜头放碟子里，没几日就会长出嫩绿的叶，然后开鲜嫩娇黄的小花，屋中寒冷，有花相伴，添了暖意和情趣。至今想起，仍然感动。

书架自然也是爸爸的手艺，木板条固定在墙上，妈妈还精心地贴上了蜡花纸，许许多多的书就在那里安居乐业，古典小说、杂志、报纸、教科书、参考书，甚至课本，我们的作业本，只要带字的纸，爸爸都精心整理好，摆在书架上。爸爸最享受的时光，就是坐在那把木椅上，靠着妈妈一针一线缝的厚厚的垫子，专注地读书，面前是一大搪瓷缸冒着热气的浓红茶。看见父亲咝啦咝啦喝的有滋味，我也尝一口，结果苦得我一下都吐了出来。有时父亲也在大方桌上帮人写字，宣纸铺在面前，父亲提着笔，默思一下，然后蘸墨，笔在手中波云翻滚，那时他像一位将军，手中掌控千军万马，胸中峥嵘一泻而下。

一次，爸爸同事来访，见家境拮据，面上颇有几分不屑，爸爸领他参观到书房，拍拍自己摞着补丁的裤子，又指着满墙的书说“我的这点家当啊，都在这了。”同事的脸上有了愧色。

我上高中时，家里换大房子，爸爸立刻倾其所有，布置新书房，家什没变，旧桌旧凳，只是书更多了。我想这是真正的读书人，他不在乎书之外的东西；这是真正的书房，书为大。

在“从简斋”读书，心性沉静，远离浮躁，所谓“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”书房之中，岁月留香。