等你回家过年

□ 吴建

一进入腊月，就闻到了年味儿。远在家乡的父母隔几天就打来电话，问我什么时候回家过年。听着他们越发苍老的声音，我的泪水溢满了眼帘。

童年，最喜欢的就是过年了。它是吃、穿、玩的代名词，是鞭炮、新衣、压岁钱。那时，喝完了腊八粥，我们就采取倒计时的办法，逐日掐算念叨，恨不得把墙上的日历本在一夜间统统撕完。终于熬过腊月十五，年味儿渐渐浓起来。先是在农户小院里聚积，接着就弥漫了整个村庄。这时，学校已经放了寒假，大人们就给我们小孩子分配忙年的任务，主要就是去打炒米，亦即爆米花儿，再就是拽几捆柴火，留待蒸馒头用。

大人们更是忙乱。腊月二十三前买回菩萨纸、香、鞭炮等等祭祀用的物品，二十四祭灶王爷和掸尘，二十五队里分鱼分肉，家里蒸馒头，二十六二十七请裁缝做新衣服，二十八炸肉圆。到了腊月二十九、三十，过年的筹备工作已经准备就绪，每个人都沉浸在过年的喜庆气氛里，静候着除夕夜里把自己的脚步从旧年岁月，迈进新一年充满着希望的时光里。

大年三十夜，全家人欢聚一堂，显得异常的热闹。我们大口大口地吃肉，大口大口地啖鱼。母亲一边为我们夹菜，一边叮嘱我们“慢点儿吃、慢点儿吃”。父亲平时对我们很严厉，可此时的他却一会儿呡一口酒，一会儿笑眯眯地看着我们。吃完年夜饭，母亲帮我们试穿新衣，父亲则给我们姐弟几个每人一份压岁钱。握着企盼了一年之久的红包，我们带着欢笑甜甜地进入了梦乡。

后来，渐渐长大的我，先是在外地求学，毕业后又分配到异乡工作。远离故乡，我总是在一封封家书中想起我的亲人和乡音，想起故乡那些田野、炊烟、小路和河流。于是，整天忙于工作的我又像孩提时那样盼望起过年来。因为过年我就可以和家人团聚了。每次回家过年，无论风霜雨雪，父母都要提前很长时间在车站等我，抢着帮我拎行李。

除夕夜，对父母来说当是最感欣慰的了。母亲的双眼润湿了，父亲握着酒杯的双手也在微微颤抖。现在轮到我为母亲夹菜了，再与父亲痛快地喝两盅，酒没醉人，浓浓的亲情已使人醉卧不醒。吃过年夜饭，我们围坐在亮亮的炉火旁，我讲讲外面精彩的世界，父母说说村里的家长里短，我和父母一同享受着这难得的天伦之乐。

当新年的钟声悠悠敲响时，我和父母一起翻过旧历年的最后一页日历。此刻，随日历一起被轻轻翻过的，还有常年奔波的劳顿、酸楚、快乐，还有为父母又老了一岁而徒生的无限伤感。

攥着回家的车票，在呼啸的寒风中，听到大街上传来那首凄婉忧伤的《流浪歌》：“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家，冬天的风儿夹着雪花，把我的泪吹下……”

听着听着，我也潸然泪下。我情不自禁地在心底里呼唤：“故乡，我就要回来了；爸妈，儿子快回家了……”