自律，让严歌苓芳华不歇

直到现在，严歌苓还保持着一个习惯，在每一本书写完之后带全家一起旅行，在一个城市住上很久。“这是我挣来的，是我靠我的辛苦挣来的消闲。我觉得我花的钱和我所享受的时间必须是自己挣来的，包括爱情，我并没有平白无故地得到什么。”

在《开讲啦》里面，有人问严歌苓：“现在人们几乎不怎么读书了，对于这件事您怎么看？”

严歌苓说：“我希望大家还是要多读书，腹有诗书气自华，青春时代姣好的容颜都是一时的，过了这个年纪，人就要靠气质来支撑。”

■ Cindy

随着电影《芳华》的热映，让人们在热评名导冯小刚的同时，也将关注目光集中到另一个人身上，她就是小说《芳华》的作者也是编剧——著名作家严歌苓。

若说起根据严歌苓的小说改编的电影和电视剧，几乎所有人都不陌生：张艺谋的《金陵十三钗》《归来》；陈凯歌的《梅兰芳》；孙俪、姜武主演的《小姨多鹤》；赵薇、刘烨主演的《一个女人的史诗》；蒋雯丽、孙淳主演的《幸福来敲门》……

一个作家，有如此多的作品，被搬上银幕和屏幕，呈现给观众，是一种幸运，更是一种成功。作为当代最有影响力的作家之一，她以天赋和超出常人的刻苦、坚韧、自律，一个人活成了一支队伍。

对自己狠一点，没什么不好

人们常说苦难成就作家，严歌苓说自己的军人和留学经历，是她最重要的两段人生经历。她12岁参军，在部队文工团作为舞蹈演员的时候，她并不是先天条件最出色的，但她可以成为最刻苦的那一个：每天早上4点半起床练功，脚搁在最高的窗棂上，两腿拉成一条线，哪怕写信也保持这个姿势。

要么忍，要么狠，没有中间途径。30岁的时候她要出国，去美国留学，攻读艺术硕士学位。她花了一年零七个月就考过了托福研究生线，当时美国的研究生线是550分，严歌苓从一个只认识ABC的水平，到后来的577分，这当中受的这种苦可想而知。

后来当她从国外回来，能够讲一口流利的英语，有人把这归结为聪明。严歌苓却说：“聪明是最靠不住的东西。”

她考上的是哥伦比亚大学，在芝加哥一个私立艺术学校里的文学写作系。因为写了三部长篇小说，获得了全额奖学金。也许是学业的压力，也许是生活的窘迫，也许是文化的不适应，严歌苓患上了极其严重的失眠症，最长时间连续三十天睡不着觉。

接着便是伴随着失眠而来的抑郁症，睡不着觉的严歌苓向阅读和写作求助，那段时间几乎陷入了疯狂的写作状态，“一天可以写17个小时”，长篇小说《扶桑》便写作于彼时。

我花的钱和享受的时间，全是自己挣来的

和张爱玲一样，严歌苓并不以谈钱为耻。严歌苓也曾不讳言自己“从四岁起便醉心名利”。1989年赴美留学，虽然有奖学金，但严歌苓仍需要自己打工挣生活费。她做过看护，洗过盘子。

1992年，她在旧金山结婚。先生劳伦斯本是外交官，因为与来自社会主义国家的退伍女军官相爱，不得不辞职，他将外交部的门禁卡剪成4块，装在信封里交还给了上司。

劳伦斯很快找到了新的工作，相比初来乍到时的窘况，严歌苓此时的生活状况有所改善，但即便在亲密关系中，她也是一个经济上讲求独立的人。

“我听一些女朋友讲她们的女朋友的故事，我觉得所有悲剧的根源就在于经济不独立、思想不自由。问人家讨任何东西，心里都是不舒服的，自己挣自己花，你的享受才是最甜美的。”严歌苓说。

1993年李安买下《少女小渔》的版权，严歌苓的第一反应是“可以不用做一个穷学生了”。也许因为李安的影响，这一年她卖出了三个版权，还有电视剧剧本找上门来。

那一年严歌苓用所得到的3万美元，在劳伦斯的陪同下回南京买了公寓给母亲居住。

到现在，她也保持着一个习惯，在每一本书写完之后带全家一起旅行，在一个城市住上很久。“这是我挣来的，是我靠我的辛苦挣来的消闲。我觉得我花的钱和我所享受的时间必须是自己挣来的，包括爱情，我并没有平白无故地得到什么。”

“自律”打造独一无二的“芳华”

严歌苓一直保持这样的写作习惯：早上八九点钟家里人都出门了，闭门伏案写作6个小时。这意味着通常从早上9点，写到下午三四点。

而她的写作也颇具仪式感：通常她会准备好高档的稿纸、干爽的棉袜、辣面条、一瓶陈年的红酒。辣面条是为了保持思维亢奋。她写完以后，会躺进浴缸里泡一个澡，喝一杯红酒，也就不会觉得这一天的工作有多辛苦了。

几乎都是电脑写作的今天，严歌苓依然保持着手写书稿的形式。她说还是稿纸更有质感，一沓一沓写完堆在旁边，多有成就感啊。

虽然已经到了知天命的年龄，她仍是保持着脊背笔直的挺拔站姿和端庄的仪态。她对自己的“年轻态”如此解释道：“我过日子是比较粗线条的，很少顾及到保养，但一个人在创作的激情和感动中，状态会更积极一点，正是这种振奋和燃烧的状态，让我显得更年轻一些。”

关于美这件事，早在几年前，她就表态：“漂亮和美丽是两回事。一双眼睛可以不漂亮，但眼神可以很美丽。一副不够标志的面容可以有可爱的神态，一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。或许美化灵魂有不少途径，但我想，阅读是其中易走的，不昂贵的，不须求助他人的捷径。”

在《开讲啦》里面，有人问严歌苓：“现在人们几乎不怎么读书了，对于这件事您怎么看？”

严歌苓说：“我希望大家还是要多读书，腹有诗书气自华，青春时代姣好的容颜都是一时的，过了这个年纪，人就要靠气质来支撑。”

愿每个人都可以像严歌苓这样，在浮躁的时代里坚持严谨自律，在忙碌的生活里人淡如菊，优雅从容。