我非常享受这样的陪伴,即使一路上都没有一句话。而在下车的时候,他会回头两次。一次是关车门时,他会回头说“byebye”;第二次,他走过车前时,回过头来给我一个微笑,挥挥手,我也在车里给他微笑,再挥挥手。这是我们娘俩的亲情密码。
■ 唐晶晶 文/图
周日8点,我还在被窝里睡懒觉,突然接到儿子的电话,他叫我起床跑步。昨晚他回外婆家住了。在电话那头,他说:“我早上6点就起来,现在已经骑行18公里了。从马桑溪大桥到马桑溪古镇都去了。对了,古镇的路修好了,下回我们一起来晒太阳……”
“嗯嗯,宝贝好棒哟。注意安全,慢慢骑回去,哪天我们一起去古镇耍。到家了,给我发个短信……”挂断电话又缩进被窝,不禁开始找我和儿子的照片,想发一条暖暖的微信。
这个清晨,即使到很多年以后我都会记得。在二十四节气大雪之后的初冬,迎着清晨的冷空气,一个14岁男孩,在黑暗中独自骑行。青春期男孩的荷尔蒙,大概非常需要这样的运动来加以释放。他停下来,给妈妈打电话,而不是别人。他想把他在路上的消息,第一个告诉妈妈,这是当妈的荣耀。
后来,儿子回到外婆家,又给我发来他一路上拍的照片——他在灯下弄影,他拍远处的长江和桥上的星星点点,他拍路灯下马桑溪古镇的来历,拍小公园里在讲话的路人和伸向远方的石子小路……
我知道,六点的清晨还有夜的凝重。平常上学日,也是这个时候我开车送他上学。在冬天,如果下雨,我们娘俩就打一把伞,手挽手出门。天色漆黑,一路上都是路灯,在一些桥上可以看到穿黄色制服的清洁工在清扫垃圾。通常我开着车灯,有时车里放些轻柔的音乐,有时什么都不放,让还没睡醒的儿子再小睡一会儿。我非常享受这样的陪伴,即使一路上都没有一句话。而在下车的时候,他会回头两次。一次是关车门时,他会回头说“byebye”;第二次,他走过车前时,回过头来给我一个微笑,挥挥手,我也在车里给他微笑,再挥挥手。这是我们娘俩的亲情密码。
那天看蒋勋的书里写道:“点一支蜡烛,调暗照明的光,或者尝试在月光和星光的明度中看山河大地。你会发现,在不同的光的层次下,色彩与线条轮廓会给你完全意想不到的神奇经验。”突然联想到那天,儿子关了家里所有的灯,在厨房里立了一支电筒,光线朝上,然后让我站在黑黑的客厅,光源的中间。喜欢摄影的他在试光,想尝试创造光影效果。
一个初三的孩子,每天早上6点50出门,晚上10点才放学,他还为自己保留着一些业余爱好,一颗宁静、细腻、敏感的心,还没有失去观察自然与细节的美妙,真是难能宝贵。
上周四晚接他放学回家的路上,他说他觉得自己要“崩殂”了,我心里一惊。《出师表》里说,“先帝创业未半而中道崩殂”。他用了一个不太恰当的词语,可是我明白他的压力,更担心孩子。
如今,即使在最冷的时候,他每天都穿得少少的,说是太暖了容易瞌睡,要保持精神抖擞。他每天放学回家都会做些运动,听听音乐。睡前我给他按摩,给他读两段轻松的文字。这是属于我们的减压方法。
再过些天,就是儿子15岁生日了,做妈妈的,唯有最深的祝福送给我的儿子。是我孕育了你的生命,而你让我的生命更加灿然。