为有相思能驻景

相思何以驻景？人生的齿轮无法倒回。无论怎样贪爱这勺寂寞的湖水，我依然要离开，看向未来的路。

■ 李沐航

大学最后一个秋天，我常常去湖边散步。未名湖的北岸有冠幅广大的银杏，纸片似的落叶鲜黄明丽，轻易地覆盖了整条路径。在日光烘晒和行人踢踏下，有簌簌声，散发出芳香的气息。

秋天一切元素都恰到好处，湖水与树林浸沉在明朗的初寒中，美得很彻底。无论走过多少次，只要与湖对望，都会在一片亲切中泛起无限伤心，往往不知如何是好。湖岸的树木好像早已与我熟识如友，我甚至知道它们哪一天会开花，然而每次相见又会有新的发现，于是在寒风中一边哆嗦一边记录下来。

湖心岛的翻尾石鱼附近有一棵欹侧的大柳树，我今年是第一次注意到它。它的每一根枝条都伸向湖面，但在快要接近水面时，像约好似的一起停了下来，不肯伸到水里，仿佛被裁剪过的发尾一般，在水面上方整齐地摇摆着。

时序侵寻，立冬那天骑车在湖边，依然是纯粹的深秋景象。天气晴朗通透，湖心岛最早红起来的树已空馀枝杆，现在那里呈现赭红深栗种种颜色，不忍观看。冬天风劲飕有力，万叶刷拂，金色日光照在发上。椿树干枯的果实相拍打，声如细小的铃虫，因风吹起，金屑翻飞，也像秋蝶被风惊起，寂寂漂荡水面。那棵昨日还嫩绿的大柳树没一刻停过舞动。我又观察它极为清整的“发尾”，疑惑它是自觉地防止自己长到水里，还是被人修剪过？于是走近了看看，觉得不像被修剪过的样子。

那个周末我特意去问植物老师，又查了文献，推测柳树是在接触湖面之前就感应到水的存在，然后停止了生长。在水面上方空气湿度应该会跟其他地方不一样，湿度会抑制芽的萌发或者促进芽休眠。不过以上都是猜测，因为我没有看到那些下垂枝条的芽是否休眠。

再去湖边时，惊讶地，经过周末的降温后湖面已经结冰。湖冰并不光滑，落叶枯枝与种种物体冻结在靠岸的水面，对着阳光看去，能看到水面的冰是由一块块菱形暗格拼接起来。整个湖面只有翻尾石鱼的那棵大柳树下方还未结冰，也许是树木有保温的效果？也许是枝条的晃动扰乱了结冰的过程？

翻尾石鱼附近还有一方小小的渚，其上生长着兴茂的芦苇。芦苇之水是鸳鸯与鸭子栖息的好地方。我走近，躲在苇丛与柳枝的缝隙间望过去，鸳鸯都聚集在那棵柳树下互相追逐，不时“噗通”消失在水中，又抖抖脑袋坐好。柳树枝条的冠幅外围结了冰，绿头鸭乖乖站在上面休息，有的仅一只红色脚掌在冰面上。鸭子们围了一圈，静看鸳鸯“欧！欧”叫起来。大惊小怪的鸳鸯。

大学的最后一个秋天过去了，剩下最后一个冬天。杨树叶还没变黄，顶多变成灰绿色，寒衣节过后，就在北风中哗哗地离开枝头。槐树落叶很晚，春日草木蓬发时，槐树也几乎是最后长出绿叶的。槐树细碎的复叶在凛冽的日光中落下时，往往已到了小雪节气。如果真的下了雪，槐树小枝经积雪浸泡和车轮碾压也不会化为粉末，而会长久地印在柏油路上。

面前的芦苇沙沙作响。秋冬之际，草木都带金属之声。曾有人在翻尾石鱼前为我拍过一张照片，那时还是夏天，暖风吹拂，苇丛碧青如水，其声也如流水般滋润。寒风中草木凋零的声响，总让我想起依恋至深的故人。喜爱芦苇的日本散文家德富芦花写道：“真正给人带来哀愁的，不是雨，是风。”清朝词人蒋春霖也多次写到芦花：“小舟来去，竟日在芦花中”“满空江、换了芦花”，干脆叫他“蒋芦花”好了。

楸榆飒飒，芦荻肃肃。这么好的湖水山林，只我一人太辜负。但我既不能把它拍下来，也无法把它画下来，甚至这个冬天过去，我将很久都不能再见到它。没有人告诉过我如何留住景物，有词写“为有相思能驻景”，那么此时此刻思念远人，便能使光景停留吗？

相思何以驻景？人生的齿轮无法倒回。无论怎样贪爱这勺寂寞的湖水，我依然要离开，看向未来的路。我只能捡拾些果实与叶子，和妈妈一起做个秋天的篮子，留下一捧草木的实体。有红釉色的石楠一簇、青霜色的柏子一把、干枯的紫薇果实、牡丹的蓇葖果、柔弱的水杉叶子、铜色的玉兰叶子、杨树枝、榉树枝、华山松果、红枸杞。把它们摆在竹篮里，点缀于窗台，日光慢慢划过时，是很好看的。