自行车上的父爱

□ 徐光惠

我上小学三年级那年，父亲从外面推回来一辆“永久”牌自行车。

自行车是从旧货市场买来的二手车，笨重、破旧。黑色的高横梁，磨掉皮的座椅，车蹬子嘎吱嘎吱作响，这辆二手的自行车几乎花费了家里一年的积蓄。

父亲上班的地方很远，那时家里穷,车票贵，父亲和母亲省吃俭用，一咬牙买下了这辆自行车。父亲每天骑着它上下班，把自行车当成了宝贝，每隔几天就要拾掇拾掇。大哥常在一旁好奇地按一下车铃，拍拍座椅。“一边儿去，别捣乱”,父亲生怕把他的宝贝自行车弄坏了。

家里房屋年久失修，每逢雨天厨房就漏雨。维修时为了省钱，父亲骑着自行车去县城驮回水泥和砖瓦，来回奔波不辞辛劳，不知跑了多少趟，经历了多少颠簸和泥泞。

第一次坐父亲的自行车，我吓得双腿僵硬，趴在横梁上一动不敢动。父亲蹬动了自行车，车不停摆动。“爸爸，我怕！”我惊叫。“小惠，别害怕，没事的。”父亲疼爱地说。

车慢慢变平稳，清脆的车铃声传得很远，风从耳边刮过，一路清凉。我开心地摇动着双腿，想象着自己和父亲骑着高大的骏马，在田野上驰骋，路上撒满我们的欢笑声。

上初中后，学校离家较远，没有公交车，晚上夜自习后，父亲担心我的安全，就会骑着自行车来接我回家。每次下夜自习，走出校门便看见父亲站在墙根下等我。他总是先将车把稳，让我坐上后座。“小惠，坐稳了啊！”父亲叮咛着我。

那条路是土路，狭窄、坑洼不平。晚上没有路灯，手电光线昏暗。父亲尽量找平路走，小心地绕过泥坑，让我免受颠簸之苦。盛夏，酷暑难耐热得像蒸笼，父亲脚下费力地使着劲，古铜色的脸上汗水直往下流，到家时，身上的汗衫早已湿透。

冬天的夜漆黑一片，天气寒冷，风呼呼地刮着，我忐忑不安。父亲顶着刺骨的寒风，身体用力向前倾，吃力地蹬着自行车。我坐在后座上，能听到父亲粗重的喘息声，我搂着父亲的腰，把头靠在父亲的后背，心里暖融融的。由于经常手握车把头，父亲的手背冻裂了许多口子。初中三年，许多个夜晚，父亲载着我来往于家和学校的路上，不管风吹雨打，从未间断。

18岁那年，我走上了工作岗位。去单位那天，父亲送我去车站。为了赶上早班车，天蒙蒙亮，我和父亲就出了门。头天晚上刚下过雨，路上全是石子儿、泥浆和水坑，父亲骑得很艰难，车胎咯吱作响，车子颠簸不已，不注意就陷进泥坑里，车子被泥浆糊住。实在骑不动了，我就下来和父亲一起走。父亲把行李绑在后座上，推着车在前面走，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚，裤腿上、胶鞋上全是泥水。突然脚下一滑，我啪一声摔倒在地，手臂被硌破了皮，疼痛难忍，眼泪都快下来了。

父亲将手伸过来：“摔痛了吧？忍着点啊，再难的路都要坚持走下去。”拉着父亲有力的大手，我感觉踏实而温暖。我仿佛汲取到一种力量，忍住泪水，从泥地里爬起来，一步一步往前走。

父亲已离世多年，我常常怀念坐在父亲自行车上的幸福时光，自行车满载着温馨的岁月，满载着父亲浓浓的爱。我想，或许就在今夜，在梦里，我会与父亲重逢。