墓园里的巴黎

萨特和波伏娃的墓地是最容易找到的，早晨的阳光柔和地勾勒着凸现在墓碑上那两个不朽的名字。他们的思想，他们的故事，他们留在这个世上的一切，早已被世人反复传说。

■ 赵敔

秋风带来的微雨细密清凉，有着不易察觉的轻盈。透过挂满水珠的车窗，外面的景致均速地滑动，灯光和水珠折射中的街景斑斓、恍惚，却又清晰透彻。来接我们的朋友一凡与先生林木谈论着十年间巴黎的改变，谈论巴黎中产阶层的焦虑，谈论移民带来的种种问题，谈论他们心目中的巴黎。车窗外划过的是奥斯曼先生的巴黎，他主持拆毁了那座马蹄踏出嘀嗒声的、路灯昏暗的老巴黎，那座属于《人间喜剧》《悲惨世界》的巴黎。在他的规划和建设下，巴黎成为一座有着良好排水系统、能容纳汽车穿梭奔驰、有巡道树和林荫大道的现代巴黎。

这座城市里倍受争议的建筑，便是如今从这座城市的任何角度都能看到的那座铁塔，这或许也是设计师埃菲尔先生所意想不到的。作为巴黎的标志，铁塔以金属的冷峻、坚固、稳定构筑了简洁的现代审美，流畅柔和的弧线和直抵天际的尖锐被完美地结合。塞纳河边的艺术家们，以它为蓝本，不断变形、解构、重组成自己的作品，他们想要表达的是自己心中的巴黎——比如让埃菲尔铁塔穿上红色的高跟鞋，巴黎就成为一位妖娆、风情、傲娇的女郎。而我们飞越万里，在这个初秋雨夜的流光和雨雾里看到铁塔，才在心里肯定了这样的到达，就像看到雪山才算回到了高原。

那夜，我们几乎要迷路，每一条街道都有着极高的相似度，两旁是灰色的、厚实的、五层高的砖石建筑，分隔着一条条相通的马路。灰色的石墙与厚重的大门一起默守着这座城市那些辉煌的、惨烈的历史，环抱着一盏盏温暖的灯光，也包裹了那些秘而不宣的时尚秘籍。

几天之后才恍然发现，原来我们一直就在离他们那么近的地方——萨特和波伏娃曾多次入住我们所住的这家酒店，而老灵魂们安息的蒙帕纳斯墓园与我们仅一街之隔。

每天在那些灰色的建筑之间穿梭，从不同的角度观看埃菲尔铁塔，无数次与塞纳河不期而遇。可是，直到我们跨过酒店背后的那条马路，进入到蒙帕纳斯墓园，我的内心才笃定，我是站在了巴黎的土地上——那个在小说、电影、图片、旅行攻略里无数次遭遇的巴黎，那个被艺术青年、时尚人士反复心心念念的巴黎，那个在心里构想过却依然面目模糊的巴黎。

夏秋之交的墓园，静谧恬淡得像一幅印象派的画。阳光透过高高的梧桐在墓园笔直的大路上形成了变幻莫测的光斑，踩着路上金黄的落叶，满眼葱郁的绿和摆放在墓碑前的鲜花，之前所有关于墓地的情感经验：凄冽、悲伤、恐惧、不安、手足无措都全然失效。这里更像是一座城市街心公园，借道而过的行人和汽车心无旁骛，墓园长椅上拄着手杖的白发老人悠闲自顾，或许他们不过是在享受生命中最丰满的时光，偶尔回望生命中的跌宕岁月，也或许，他们根本只是在享受一个雨过天晴后的秋日早晨。

在空气中的微微凉意中，我们仰望墓园里那块写满人名的牌子，每个名字后面都有个编号，帮助前来吊唁的人们能顺利地找到他们想要吊唁的墓地。萨特和波伏娃、马格丽特·杜拉斯、波德莱尔、戏剧家贝克特、作家莫泊桑……

萨特和波伏娃的墓地是最容易找到的，就在大门右手边的不远处，墓碑上只有两个人的名字和生卒年，早晨的阳光柔和地勾勒着凸现在墓碑上那两个不朽的名字。说什么都显得多余了，他们的思想，他们的故事，他们留在这个世上的一切，早已被世人反复传说。世界各地的崇拜者、仰慕者，带来了鲜花和各种代表心意的小物件，确保他们拥有最鲜活与庸常的生活，就像他们活着时那样。

临行前，我想过应该以什么样的方式表达我们的祭奠，但还是空手而去。还是同行的小王提醒道，“放一张巴黎地铁票吧。”林木跑了不少路才找来块合适的小石子，既能压住那张小小的车票，又不至于显得突兀。其实，这是人们经常采用的方式，后来，在波德莱尔的墓碑上也看到很多用石子压着的车票，可见，每一次的到达都是怀着多么迫切的心情，迫切到都忘了该给他们带什么样的礼物。在波德莱尔的墓前，我们就看到一本韩文书，显然，这是一本被来访者随身携带的、被反复阅读的书，磨毛的书脊、翻卷的书页、被勾画过的内文，都说明它被从遥远的韩国带来的理由。而来访者把它留给了写了《恶之花》的诗人，让他在看清《忧郁的巴黎》的同时也了解一下远在东方的国度。

大门左手边的不远处是那个写过《情人》《琴声如诉》《抵挡太平洋的堤坝》的杜拉斯的墓地，那个被文学青年们奉为教主的杜拉斯。她甚至没有给自己竖一块墓碑，只是在墓棺上刻下自己的名字，但这个被鲜花和绿树环绕的墓地显然比周边的墓地要热闹很多。这倒很像杜拉斯的一生，喧哗与鲜花从来没有从她的生命里退场。最为特别的是，有人在墓棺上方放了一只桶，桶里插满了来自世界各地的、各式各样的笔。

我惊讶地发现，2014年才去世的杨·安德烈亚，与杜拉斯合葬在了一起。这段引来无数猜测与议论的爱情，终于以杨的离世与合葬画上了句号，而最终的相守足以终结所有对这段关系的质疑。

我们在偌大的墓园里徜佯，谈论那些我们共同熟悉的名字，还有他们留下来的诗句与思想。走到靠近出口的位置时，一凡提到一个法国新浪潮导演的名字。

我们跟随一凡模糊的记忆去寻找那块墓碑，虽然，它肯定就在距离我们十米之内的地方，但就是无法从一排排紧紧相邻的墓碑里找到它。于是，只好向坐在长椅上的一位老人请教。我注意到她的脸，“现在，我更爱你这张备受岁月摧残的脸。”我的脑海里浮现出杜拉斯在《情人》的开头的这句话，那张脸美得安静、恬淡、优雅，脸上的每一道皱褶都收藏着她生命里的美好，即便是悲伤与疼痛也都被她幻化成了圆融生命的一个逗点。她身上那件有点厚度的淡咖色的外套衬着她白皙的肤色，透过树叶的光斑浑然成柔和的肤质。她始终盈盈地笑着注视正在向她请教的一凡，我看着眼前这位巴黎老妇人，心里却浮现出一个念头：希望我慢慢变老的过程，也能成为她的样子，这便是最好的样子。

她慢慢地从长椅上站起来，两只皱纹纵横的手支撑在一根木质手杖上。她努力地回忆着，她也依稀记得这位导演的墓地就在附近，“可是我已经很久没有来了，有些记不清了。”她的笑意里有着大病初愈的喜悦，有对同好者的认同。

正欲放弃，先一步离开的老妇人突然转身叫住了一凡，她想到了，那座墓就在刚刚她坐过的长椅旁边。“我们是应该经常来看望他，他曾经给我们带来过多少欢乐。”她和一凡并立在墓前，那目光温和而又慈爱地抚过墓碑，就像抚过那些过往的岁月。

再次告别，望着老人的背影一点点消失在墓园深处。枝头有鸟的鸣叫，有风吹动树叶的声响，有人走动的脚步声。