吹灭读书灯，一身都是月

故事不会结束，一如时光不会停滞一样，女孩们的步履亦不会停下来，她们将会像所有人一样，在伤痛中成长，在眼泪中体会命运的真谛。

■ 冯娟

强行戒断手机，重续阅读模式，虽然时间不长，但愉悦的感觉还是很快喷涌而出。我也终是明白，在这个世间，哪怕三餐无以为继，生活无着，但只要有书，只要能够阅读，我仍然可以做一个快乐的人。

这个周末读的是《快乐影子之舞》，它是艾丽丝·门罗第一本小说集，出版这本书的时候，门罗已经37岁，也是这本书为她赢来了加拿大最高文学奖项——总督奖，使她一战成名。在书后腰封的介绍里，说这本书是作者历时15年完成的，其意大概是指这本书中收录的作品时间跨度较大，有她22岁时的作品，亦有她37岁时的作品，并不是指书写的难度需要15年的创作投入。

与《亲爱的生活》和《逃离》等后期作品相比，这本书所讲述的内容和表达的情感，更年轻化，那些成长的刺痛，恋爱的忧伤，与父辈的沟通与疏离等，这些每个时代，每个区域，每个国家的年轻人都会经历的事情，他们因为发生在安大略省的某个偏僻小镇上，因为被艾丽丝·门罗用笔书写下来，而具备了非同一般的意义。它们属于安大略省，又不单单属于那里。那些青涩的回忆，伤痛，成长的尴尬，它们属于全世界，属于所有的年轻人。

《明信片》是其中的一个特别简洁的短篇，讲述的是一个年轻女孩被所爱男子无端离弃的故事。故事的情节很简单，中间亦没有其他复杂的曲折，但在门罗全能的视角之下，却有种神秘的不同寻常的魔力。小说自一张明信片展开，他们是相处多年的好邻居，一个是世家的大龄青年，一个是跟随母亲长大的普通女孩，在一个人烟稀少人际并不复杂的小镇上，他们是人尽皆知的恋人，像老夫妻那般平淡地相处。他们一起喝咖啡，一起散步，每周末在固定的时间约会，似乎可以生生世世。直到有一天，像往常一样去度假的男子，在度假地结婚，而女孩竟然是通过当地的报纸得知消息。女孩深夜在新婚男子家门外的哭闹，并没有换来男子的愧疚或者解释，反倒引来了警察。而年轻女孩也就在此时，亦是第一次深刻了解这个男子。他是一意孤行的男人，他是不会解释的那种男人。

这是门罗笔下爱情的荒凉。人与人之间情感潮汐的落差，导致相聚，离散，靠近，分开，没有解释，亦不需要解释。就像那被失恋女孩在深夜的汽车喇叭声招来的警察劝慰她的那样，生活就是这样，什么时候都有事情发生，唯一需要做的事情就是前进，记住，你永远不是唯一一个。

门罗的故事都不明媚，哪怕快乐也是温暾的，她亦不会赤裸裸地展示黑暗，在她那里，恶和残酷不会任意蔓延，她擅长展示人性，亦乐意相信命运，但这所有的一切，在她那里皆有分寸，那是一种奇妙到忘乎所以的制衡。

一边是爱悦，一边是伤痛，一边是错失，一边是忘怀，仿佛没有什么值得沉沦，因为生活在继续，没有曲终，就不能人散。

孩子们小的时候，上学时就是我的私人时间，所以只要他们上学，我就抓紧时间写作。而每在获诺奖后的访谈中门罗如是对媒体坦诚。写长篇虽然曾是门罗一直的梦想，但这样紧迫的创作环境，显然不切实际。好在她是坚强努力的写作者，亦是勇敢沉稳的母亲，她克服了生活里烦琐忙碌的家务，克服了随时袭击中年女人的抑郁症，一直以一种从容不迫的毅力在纸上拓展自己的疆域，在文字里创立一个有哀怨有欢喜有伤害有宽宥的世界。

很喜欢这个季节的晚上，坐在露台的灯光里读门罗，被她的故事吸引，忘掉四周的虫鸣和蚊子的叮咬，仿佛被时空胶囊传送至了加拿大的那叫安大略省的某个不具名的小镇，见证那些女孩和她们各色的命运，被挫折绊倒，被爱情中伤，被男人背弃，被亲友误会，但她们皆会挣扎着站起来，往前走，往前去。

不知不觉已是深夜，合上书页，按灭露台电灯，唯留一身月光。但故事不会结束，一如时光不会停滞一样，女孩们的步履亦不会停下来，她们将会像所有人一样，在伤痛中成长，在眼泪中体会命运的真谛。