想念，煎饼的味道

母亲烙的煎饼，跨过了时空的长河，正喷吐着醉人的沁人肺腑的缕缕香气，那可是人世间最美丽的颜色，最令人长久不忘的美味！

■ 张建华

说起母亲，我总感到很自豪。母亲已96岁，除进出屋门要小心地扶一下门框外，在院落里，在门前的路上，她还能自如地慢慢行走，并会与人热情地交谈。她好说往事，在外人看来，颇有些“白发宫女在，闲坐说玄宗”的况味，而在我看来，那就是母亲坚实的脚印。

与煎饼打了一辈子交道的母亲人前人后，也总喜欢说一些与煎饼有关的事儿。

尽管现在母亲牙口不好了，但她还是好吃煎饼，嚼不动了，就用稀饭泡着吃。

我也是吃母亲烙的煎饼长大的，那种味道，回味无穷……我开始上高中时，正是1963年秋季，那时家乡南辰还相当贫穷。我就读的是临沭一中高中部，南辰地处苏鲁两省交界，家乡南辰那时还属于山东省临沭县，南辰离临沭县城有45里之遥。每星期六下午两节课后，我都要回老家南辰“带饭”。赶回家时，若是夏季的晴天，如火的夕阳正好浸在村后的沭河里，悠悠晃晃，像在泡澡；若是冬季，白天苦短，呼啸的北风中，天就已经上黑影了。

此时，母亲已经从生产队里干活收工了，她把已在大瓦盆里泡好的地瓜干捞出来，在桌子上用刀切碎，再装进盆里，添上适量的水，把盆端在磨顶上，然后推磨。推2到3圈，就要舀一勺子切碎的地瓜干，倒进磨眼里，接着烙煎饼的面糊便从两个磨盘之间的一圈缝隙里细细地、均匀地、不断地流出来。夏季，往往是蚊虫扑面，不时地叮人一口；冬季则寒气逼人，冻得抱着磨棍的手直发麻。而母亲则坐在厨房里用棉蒲编的蒲垫上，把鏊子支起来，将预先准备好的柴草续进鏊子底下，点上细细缕缕的火，火烧偏了不行，火太大了也不行，待鏊子烧热了，便开始用翅板子舀面糊在上面烙煎饼，往往要烙到下半夜才能烙完。

母亲烙的煎饼，留给家里吃的是清一色的地瓜干煎饼，而让我带到学校里吃的，就大不一样了，因母亲每次磨面糊时，总要在这部分泡软切碎的地瓜干里再加上一碗小麦。因而我带的煎饼总是有点发白，而家里吃的煎饼则完全是黑乎乎的。

星期天，吃过午饭，我便背着母亲早已叠好的40张煎饼，其实36张左右就足够了，但母亲每次都要叫我多带上几张，我再带着母亲用花生油炒好的咸菜，就踏上了回学校的漫漫归途。

整整3年，母亲在昏暗的煤油灯下，为我烙了多少次煎饼，确实是记不清了；整整3年，寒来暑往，我40张40张地往临沭一中背，到底背了多少张煎饼，确实是记不清了；整整3年的时间，母亲扭着尖尖的小脚，抱着槐木磨棍，一勺子一勺子地往磨眼里舀，一圈又一圈地围着磨道转，风风雨雨，这其中的数字，确实也记不清了……

其实，那盘古老的仍摆在院子一角的青石磨是知道的；那盏早已退休放在仓库里的煤油灯是知道的；那明亮的冬夜的寒星是知道的；那夏夜殷勤报时的大红公鸡也是知道的……

还有一位姓刘的老同学也肯定知道，他家住在临沭县西部山区，家中更困难，每星期只带10多张煎饼和20多个地瓜干面窝窝头，根本就不够吃的。去年春天，高中同学聚会时，从西安赶来的他含着热泪对我说：“老弟呀，高中3年，我能有勇气坚持下来，多亏了您家大娘每星期为您多带的几张煎饼啊。”当他听说我母亲还健在时，激动地说：“老妈妈百岁！老妈妈百岁！煎饼之恩，永世不忘！”

那时有不少同学一直吃地瓜干煎饼，胃不好，老反胃，嘴里淌酸水。而我的胃一直很好，我想这与我的煎饼里有小麦大有关系吧。那时小麦太稀罕了，母亲硬是坚持家里不吃一粒小麦，而把省下来的小麦用在了我高中3年生活的一日三餐之中。

而今南辰已因建石梁河水库而划归江苏省东海县了。我高中时代往返学校都要横跨的沭河依然长流，那只古老的木质渡船正静静地躺在南辰沭河大桥的旁边，好像被人忘却了一样。母亲也正如那只渡船，已从生活的激流中退了下来。她经常静静地坐在院子里，仰望着长空。和风吹拂着白发，阳光抚照着脸上的深沟浅壑，她一动不动，犹如一座雕像。她也许在想自己烙的煎饼，在想儿子的很多同学都曾夸她的煎饼手艺，夸她的善良，夸她的煎饼给他们的高中阶段所带来的种种美好的回想。

但母亲烙的煎饼，跨过了时空的长河，正喷吐着醉人的沁人肺腑的缕缕香气，那可是人世间最美丽的颜色，最令人长久不忘的美味！