当好父母的“老师”

大街上车水马龙，母亲的眼神有些不安，当看到医院高耸的大楼，母亲的眼神又显得迷茫。

■ 闫政

母亲觉得胸闷背困，在家乡的小城治疗总不见效。经过再三要求，她才答应来我所在的城市做个检查。

见到母亲总感觉生疏。也难怪，离开家乡已经整整十五年了。用网友的计算方法，我一年平均回家两次，每次在家约三天，除去应酬时间，每天陪父母最多也就两三个小时。这十五年里，真正陪父母的时间还不到半个月。而父母呢，他们很少来看我，嘴上说是嫌路远，其实是怕添麻烦。

大街上车水马龙，母亲的眼神有些不安，当看到医院高耸的大楼，母亲的眼神又显得迷茫。她说要是自己来，肯定连门都找不到。医院的手扶电梯似乎运行很快，母亲犹犹豫豫不敢迈脚，说怕踩错地方阶梯升起时摔倒。我向她解释，你看每阶电梯最前面有条黄线，别踩着就行。果然，母亲不怕了，就像年轻时那样，很果断地迈出脚步。

在二楼挂了号，来到五楼的诊室，又去三楼采血、一楼拍CT片……中间还去医院的食堂买了早点。母亲跟在后面，认真地记着每处地点的楼层、方位，嘴里还念念有词生怕忘了。我让她坐着等就行，她不听，说记熟了以后可以自己来，不用耽误我上班。坐下等检查结果的空隙，她问我为啥对医院这么熟悉。我告诉她：医生给的单子上会标明检查地点；每层楼的电梯口，过道的地面、上方都有指示牌，只要提前扫一眼就能知道；而且来回的护士、保安、保洁那么多，随时可以问。母亲四周看了看说，指示牌是挺多，就是字有点小。

人总是对陌生环境和未知事物怀有恐惧。曾在报纸上看到个极端的例子，有人患了“陌生环境恐惧症”，居然20年不敢走出家门。我想，母亲一直住在村里，对车流、高楼、电梯本来就接触得少，再加上来到陌生城市，担心别人听不懂她说话，所以在医院表现出了种种不适应吧。

晚饭时，母亲拿着馒头忽然问我，听说城里有人把卫生纸搅碎了混在馒头里，能让馒头更筋道，是不是真的？我有点惊讶，家乡村中以面食为主，母亲怎么会分辨不清这样的谣言呢？也是从这一刻起，我意识到母亲的衰老，她的思维已经没有年轻时活跃，而且开始依赖儿子。回想下午在公园遛弯，她也总是跟在我的后面，脚步有些拖沓，失去了记忆中的矫健。小时候，是我拉着她的衣角，紧迈双腿不情愿地跟在后面。如今，我们之间位置的变换，是不是意味着在以后的岁月里，由母亲照顾我转变为我照顾母亲呢？

饭后闲聊，母亲提出用我的微信学着和老家的亲戚聊聊天。老家远在河南，父母年轻时因为想多生一个儿子来到内蒙古，一来便扎下了根。爷爷去世时，父亲曾说以后不回家了，这句话当时特别触动我：原来父亲有两个家，在那个我不熟悉的家里他是孩子。我赶紧打开微信，外婆还在世，我能理解母亲对故乡和亲人的期盼。母亲不会用微信，我一步步地教，母亲学会后很开心，脸上的皱纹也减少了，她说微信原来这么简单。

我的儿子要上幼儿园了。开学之际，“父母是孩子最好的老师”，这句话屡被家长们提及。我想，对于步入晚年的父母，孩子也应该是最好的老师。他们对新鲜事物依然渴望，就像我的母亲学微信，想自己去看病一样。生理的衰老不可避免，学习至少能让心态年轻。试想如果母亲会上网，“馒头谣言”一查便知，医院挂号也能自己在家完成。常有人用“上有老，下有小”形容自身的压力，如果对于“老小”我们都能扮演好老师的角色，压力也必随之减小。