开学季：孩子的背影，父母的目送

编者按

每逢九月开学季，既是出征日，也是离别季。记得去年送儿子上大学的那天早晨，望着他拖着行李箱远去的背影，我还是不禁潸然泪下。虽然他只是去了离家不远的大学念书，一周还能回来一次，但那一刻“分离”已成为关键词，跃入脑海。我知道，从此，这个小人儿再也不是你羽翼下的孩子，他要自由飞翔了。

而此时此刻，有多少地方正在上演同样一部亲情剧——《孩子的背影，父母的目送》。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台的这段话，就是这部剧最经典的台词。

本期我们《生活周刊》的话题就是关于分离。其中包括一个父亲写给上大学女儿的信，文中关于道德、时间、知识、竞争、交友、恋爱等娓娓道来，父爱之心溢满字里行间；还有一位母亲发自肺腑的心声——“当孩子在身边的日子，我们是多么幸福”；最后是人到中年的感慨——录取通知书，一张别离的船票。

希望所有即将离家求学或工作的孩子，都能手握崭新的船票，开启自己美好的人生。也希望天下所有的父母，能握紧孩子留给我们的票根，送上最美好的祝福，安心踏实地过好自己的每一天！

一位父亲给上大学女儿的信：

无论何时何地，你都要快乐幸福

女儿，做自己喜欢的事，看自己喜欢的书，是人生一大享受。趁年轻，认认真真跟好书来一次热恋，要读经典。知识决定一个人的气质、趣味、眼界、欣赏水平、价值观……使人生拥有更多可能。你要抓住机会，提高自己，让时间花在更有意义的事情上。当你可以帮助别人时，不要吝啬，予人玫瑰，手有余香。世界将因你的举手之劳，变得更加美好。

■ 吴辉

宝贝，光阴似箭。襁褓中咿呀学语，庭院里蹒跚学步，都早已是很久以前的事了。不知不觉你已长大，转眼你就上大学了。按理说，18岁就是成年人，我本不该有什么担心。只是你自从出生以来，从来没有离开过家，我总担心你在外面照顾不好自己。

你说不希望在本地上大学，我理解，也支持。外面海阔天空，你可以任意飞翔。你很讨厌说教，但在你外出求学之际，我仍要啰唆几句。对你未必有效，对我却是安慰。

关于道德：世界将因你的举手之劳，变得更加美好

道德首先是一种实践，善良不能仅存于内心。

记得有一次坐公交车，我主动给一位老人让座。当时你说，没想到我会给人让座。我问你，老师不就是这样教你们的？你说是，只是觉得做的时候有点不好意思。我理解，我第一次帮助别人时，也很在乎别人的眼光。现在想来，根本不必。

一件好事，不存私利，有何担心，怕啥议论？生活中有很多小事，只要信手拈来，就是一种善行。当你可以帮助别人时，不要吝啬。世界将因你的举手之劳，变得更加美好。爸爸受过别人的恩惠，我们要懂得反哺社会的道理。

关于专业：利益的标准不长久，兴趣的标准更稳定

挑专业就是挑兴趣，不要用利益标准来衡量。专业的好坏是相对的、辩证的，今天的好专业不等于永远的好专业。挑专业就是挑兴趣，专业再热，学科再强，你不喜欢，没有意义。

兴趣的标准更稳定，利益的标准不长久。做自己喜欢的事，看自己喜欢的书，是人生一大享受。挑你喜欢的，学你热爱的，工作应有更多快乐，生活会有更高品质。

任何专业，只要学得足够好，不愁得不到别人不曾得到的东西。好比旅行，只要走得足够远，就能看得见别人未曾看见的风景。人类社会不断发展，专业分工更为精细，但专业分工不能分得井水不犯河水。各种专业都是解释世界的方式，广泛涉猎，你会更具智慧。

关于知识：知识决定一个人的气质、趣味、眼界、欣赏水平和价值观

“读书无用论”是存在的，没有读书也发横财的人也是有的。但个案不能说明问题，普遍现象才有说服力。

只要做一个简单统计，就会发现知识与收入的正相关关系。读书到底有没有用，关键是如何看待有用，不能只用“金钱”这一个标准。

知识使人生拥有更多可能。知识决定一个人的气质、趣味、眼界、欣赏水平、价值观……这些都是影响生活质量的关键因素。这些都是知识熏陶的结果，而不是金钱交换的产物。

如果你大学毕业后，能认识到还有很多更有意义的生活方式，那这个大学就没有白上。

关于阅读：趁年轻，认认真真跟好书来一次热恋

大学与高中最大的区别是，自由很多，挥霍自由的人也很多。希望你能利用这难得的自由，多读些书。现在很多年轻人不喜欢阅读，他们可以花很多时间逛街、淘宝、打游戏、网聊……就是不肯花时间安安静静地阅读。

我曾给学生写过一条读书寄语：“趁年轻，认认真真跟好书来一次热恋。”我强调趁年轻，走上社会你就知道，抽出时间来读书是多么不易。

我还强调读好书，有些书确实害人，思想贫乏，内容平庸。读书像交友，要仔细甄别，非善勿近。一个简单的方法是读经典，经典是时间选择的产物，读者挑剔的结果。一本书之所以成为经典，肯定有它的道理。只要是经典，只要你想读，都可以去读。

关于竞争：不靠人情关系，就靠本事竞争

如今这个年代，竞争肯定会越来越残酷，但需用实力说话。爸爸是个倔强的人，办事不喜欢求人，也很少求过别人。

不靠人情关系，就靠本事竞争。虽然这样比较辛苦，但于外能赢得别人尊重，于内能得到心里安稳，多好！你要知道，一个人如果不想过低三下四的生活，就必须有能让自己抬头挺胸的资本。

你要抓住机会，提高自己。直面风雨人生，迎接时代挑战。

关于恋爱：真爱深沉而非浅薄，真心无私而不贪婪

爱情很美好，爸爸希望你能找到意中人。孩子，只要你幸福，我的一生就圆满了。感情不是拿来玩的，恩爱不是用来秀的。真爱深沉而非浅薄，真心无私而不贪婪。

你的爱人不是你的私有品。你可以想他，但不要轻易打扰他；你可以爱他，但不要牢牢限制他。

爱的决定应该基于平时细致的考察，而不是一时的冲动。希望你将来的男朋友正直、有涵养。如果你们是认真的，我会祝福你们。

关于交友：希望别人对自己好一点，自己首先就要对别人好一点

大学宿舍，四人一寝，大家远道而来，是前世定下的相遇。遇事能让则让，有难可帮就帮。予人玫瑰，手有余香。

人的一生一定要有几个交情过命的朋友。幸福人生不是取决于金钱财富，而是取决于社会关系。希望别人对自己好一点，自己首先就要对别人好一点。

关于时间：不要总觉得年轻，干什么事都还早

有道是“记得少年骑木马，转眼已是白头人”。大学生的时间往往会消耗在两个方面，一是社团活动，二是上网。适当参加社团活动，广交朋友，增长见识，确是好事。

但时间最公平，每个人的一天都是24小时。太多的课外活动，会使时间以各种光明正大的名义被浪费。网络很便利，电脑、手机让你时刻与外界保持联系，也让你时刻受到外界干扰。不妨在适当的时候，把网络关闭，把时间花在更有意义的事情上。

宝贝，说一千道一万，都不如你亲自去实践。爸爸不能教会你所有，也不能陪伴你一生。时光流逝，生命不会常在；总有一天，别离会成为永远。无论何时何地，你都要快乐幸福！你若安好，我便幸福。

录取通知书：一张别离的船票

这人世间的很多爱，都以长相守、永相聚、不分离为目的。只有一种爱，送别于不断目送，成全于相互分离，那就是父母对子女的爱。愿我们与父母，一路目送一路分别后，终能相互靠近，因爱永生。

■ 刘娜

等待录取通知书即将去远方求学的孩子，怀着梦想与憧憬，渴望告别父母、逃离故土，踏上一段充满希望的青春征程。而终将逝去青春、趔趄步入中年的我，望着窗外的夏风与树影，满腔怅然若失，满脑回忆影踪。

遥想18年前，我手握录取通知书，怀着忐忑又喜悦的心情，面无表情地告别父母，足底生风地逃离故土，庆幸终于挣脱家人的掌控，远离贫穷的小村庄，开启崭新的人生。

今天，我稳稳地行走在城市街道的树荫中，从自卑倔强成长为理性稳重，却不得不承认：从收到录取通知书的那刻起，父母只剩下背影，故乡只剩下夏冬。

少年听得道理无数，中年才懂深情几许。大学录取通知书，于每个学子，都是一枚苦读的勋章、一份成人的证书；也是一张离别的船票、一纸牵挂的信笺。

“没事，家里一切都好，你只管好好学习”“学费不用你发愁，等粮食收下来钱就有了着落”“我和你爸身体都很好，一点毛病都没有，你只管忙你的”……

18年前，每每听到这段话时，我会一笑而过；18年后，写下这段话后，我泪流不止。

18年前，我不解离别的哀愁，不懂前途的未卜，误以为父母永远不会老，老屋永远不会塌，小村永远不会衰，地里的庄稼见到风雨就会自动生长。

而多年后，当我一次次重返那土、那地、那村、那家，跟随佝偻后背、满头白发的父母，在荒草满地、房屋倒塌、村民逃离的小村内行走，才悲哀地意识到：我是父母的孩子，但终将成为他们牵挂一生、相见寥寥的远方。

这人世间的很多爱，都以长相守、永相聚、不分离为目的。只有一种爱，送别于不断目送，成全于相互分离，那就是父母对子女的爱。

愿出征的青春少年，在岁月的磨砺中，渐渐学会转身靠近那孤独守望的背影；愿驰骋梦想的我们，在时光的缝隙里，慢慢懂得转身拉长那送春迎秋的夏冬；愿每一盏故乡的灯，都能照亮游子归乡的路，都能温热父母思念的情；愿我们与父母，一路目送一路分别后，终能相互靠近，因爱永生。

一个母亲对孩子的心声：

孩子，回家的路永远对你畅通

时光无法倒流，孩子能呆在身边的日子是多么难得与宝贵。谢谢上天给了我这么一个孩子，让我分享与见证他成长的每一刻，而孩子也是我一生最好的作品。我会告诉他，就算所有的路都行不通时，还有一条路你可以随时畅行无阻，那就是——回家的路……

■ 阿雯

3岁，他去上幼儿园了，看着他小小的坚强背影，心中喜悦又有点小小的心酸。离别了一整天，孩子看到你高兴得奔跑过来，扑在你的怀里。跟你说：妈妈，我想你了。那一刻，抱着他就像抱住了整个世界。

6岁，他上小学了，孩子终于走进校门，这是多么值得纪念的事情，孩子的人生从此翻开了新的篇章，却没想到，这也是孩子离开我们的第一步。

他已经对与你分开一整天习以为常了，而且他喜欢每天去学校，这是他更喜欢的生活。甚至，他有时还会说：妈妈，在家好无聊，没有小朋友和我玩。

12岁，他上初中了，甚至有的开始上寄宿学校，一个月或者几个月回一次家，见一次面。他们开始不再依赖你，甚至，他们喜欢和你对着干。你想帮他们做点事情，他们说：妈妈，我自己来吧。突然觉得这句话让我们好失落，孩子是不是不再需要我们了？

18岁，他离开你去上大学了，一年回来两次。回来的好几天前，你就为他准备了各种各样他喜欢吃的东西。可是一回来打个照面，他就忙着和同学朋友聚会去了。从此，你最怕听到的一句话是：妈妈，我不回家吃饭了，你们自己吃吧。

大学毕业后，孩子留在了远方工作，一年也难得回来一次。好不容易回来一趟，几天就走了。你最盼望的就是孩子的电话，希望孩子对你说一声：妈妈，我很好，你保重身体！这样就足够了。

孩子结婚了，回家的时间又有一半匀给了你的亲家，孩子回来得更少了。你已经习惯就老两口在家了，但是，你最希望听到孩子对你说：妈妈，今年过年我回家过啊！

当孩子又有了他们自己的孩子，你已经不再是他们的家庭成员了，他们一家三口（或一家几口）里，已经不包括你们了。

我们只是习惯在闲来无事的时候，经常翻翻相册，看看我们自己的一家三口，无论孩子身在何方，他都永远是我们家庭中无可取代的一员。

是啊，其实当孩子在身边的日子，我们是多么幸福。可是有时我们却还会抱怨，抱怨因为他，你做了太多的牺牲；抱怨他晚上老醒来，让你睡不好；抱怨他无理取闹，抱怨他爱撒娇长不大；抱怨他生病，让你操碎了心；抱怨为了培养他，花费了太多的精力与金钱……

可是，我们不曾想过——原来，我们拥有他们的日子，其实是那么少。十多年后，就算你想要，也没有机会了。孩子会不停地长大，过了这个时期他就再没有这个时期的习性。你是不是常常在他断奶后怀念喂他吃奶的日子，可是那时你却觉得好累、好辛苦、好厌倦。

是不是常常看他以前吃手的照片觉得好可爱，可是你曾经却为要不停地给他洗手而烦恼透了；是不是在他褪去童声后，特别想念他曾经奶声奶气的声音，可是他以前撒娇的时候你却很不受用；是不是当孩子去上学后你特别怀念他黏在你身边的日子，可是以前你却总在想他要什么时候才能去上学啊……

时光无法倒流，过去了就只能永远过去了。孩子能呆在身边的日子是多么难得与宝贵。因为这一点，我更加珍惜与孩子相处的每一刻，也让我无论遇到什么，都心存感恩。谢谢上天给了我这么一个孩子，让我分享与见证他成长的每一刻，而孩子也是我一生最好的作品。

我不会给他太多压力、束缚，更不会给他牵绊、阻挠，但是我会适时管教，也会做量力而行的投资，因为我有责任与义务教会他生活的本领，好让他来日可以自由快乐地飞翔。同时，我也会告诉他，就算所有的路都行不通时，还有一条路你可以随时畅行无阻，那就是——回家的路……