只在人情反覆间

■ 冉学鸿

唐朝女冠风行，盖因李唐尊奉老子，道教成了国教，后妃公主，名门闺媛做道士的比比皆是。六岁便写出“经时未架却，心绪乱纵横”的李季兰天性浪漫多情，就是在道观里与一大批诗人名士成为所谓朋友，道观在唐朝显然不像个修行地了。男权社会里，留给女人的社会活动空间太窄，这怕也是那么多才女们寄生于风月场所的一个原因。

白居易年老体衰时，深受宠爱的家姬樊素、小蛮相继离去，昔日“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”不知归向何处，乐天伤怀留诗“ 病与乐天相伴住，春随樊子一时归”。东坡贬惠州时读乐天集，见此句感念王朝云患难与共，以诗题赠“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄”。即便这样，王朝云直到去世，身份也还是宠妾，墓碑上只写“姬人”二字。

王朝云陪伴苏轼时间最长，不同的是另两位夫人都是大家闺秀，而她出身风月场。她进入苏门时才十几岁，原本纯洁如水，然经历却成污迹陪伴她一生。难怪白居易自己亦曾感叹“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人”。依附从属的社会地位抑制了女性的天性施展，像薛涛讨好韦皋写“十离诗”，又如李季兰交好朱泚而致身死，都能看到才情纵横背后无奈的精神攀附，读之使人喟叹。