我们

□ 北京人大附中 高一（1）班 张玉

“我们”起源于我的笔下，来自于我的第一次创作尝试。

我记得那是一篇好可爱的故事，其中只有两个人物——一个少年和他创造的机器人。少年倾尽全力为机器人编写了一个复杂的程序，让机器人拥有“心”，可他最后劳累而死，只留下半成品。很多年以后，机器人捧起布满灰尘的芯片，将芯片插入自己锈迹斑斑的身体，因为负荷过重也坏掉了……

两千来字的小说，我却花了将近一个月。每当夜深人静的时候，我躺在暖烘烘的被窝里，辗转反侧，盯着空空的天花板，你们两个会如期出现，盘旋在我的脑海里。最开始你们是多么拘谨呀，像死气沉沉的提线木偶，没有灵感，僵硬地听我摆布，我想一下，你们便活动一下。没办法，我只好把自己的一厢情愿强加到故事里。我甚至能听到文字下的你们无声地抗议：“太奇怪了！太蹩脚了！”怎么办……我痛苦地伏在案上，这时你们都不见了，留下我一个人绝望地停下笔，撕下一页，揉成一团。

是什么时候，我们之间的关心开始慢慢融洽？那时的你们渐渐摆脱了我的束缚，放开手脚，以至于可以为我提供思路了。你们喋喋不休着：情节该这样走才自然，那句多余的话应该去掉……我按捺住激动的心情，尝试和你们一同讨论着。有时候，因为我的打断，讨论戛然而止，陷入两难的境地；有时，好不容易到了精彩之处，我们一同小声地欢呼……许多静谧的夜晚就在一闪一闪的灵感中度过了。

我把这些难得的灵感小心翼翼地盛在心里，到了白天，再迫不及待地拿出随笔本，一字一句地倾倒上去。那时的我从不打草稿，任凭感觉拽着我的笔尖飞驰，不喜欢这一页就干脆撕掉。写完之后我会重读一遍，暗暗惊讶，这样的文字真的是我写出来的？顿时自信得不得了，因为有你们在帮我呀。你们两个，从我的想象里走出来，在段落间重生。

我相信你们不是虚构的，是真的活在故事里的，不过在我之前，没有人看到你们罢了。我还尝试着为你们画一张像，想想还是算了吧，你们就该是你们的样子，在你们眼里我也不是现在的样子……我和我的人物，我们共同活在另一个世界里，那是一种多么快乐的体悟呀，非身临其境者不可知也。

我们一起度过了两千来字快乐的时光，你们离去的时候，我又是孤单一人了。

分别的时候，我们轻轻地道着“再见”。多年以后，我会再翻开那个有点破破的随笔本，看到那些笨拙的故事会哑然失笑，同时真诚地感谢你们带给那个13岁的我，关于文学创作美好的启蒙。我当然要满怀感动地写下，一行行稚嫩的文字背后的，我们的故事。