小丽/画
爸爸:
您身体还好吗?
又到四季更迭时,时间过得真快啊!北京已有了些许春意,什刹海边的柳枝开始微微泛绿了。料想东北依然寒风萧瑟,残冬未尽,您有慢性支气管炎,一定要多穿点,注意保暖!
爸爸,告诉您好消息,您对我的“催肥”见效了!春节假期过后上班时,单位的同事纷纷说我脸圆了,气色好了。去年深秋,妈妈离世前后的那段时间,我极度消瘦和憔悴,您看在眼里,急在心里。这次我回家过年,您早早地列好“汤谱”,从豆腐大酱汤、海鲜味增汤到滋补牛尾汤,每天把我“喂”得肚子圆鼓鼓的。我知道您希望我圆润、丰满起来,像年轻时的妈妈。好吧,为了让您高兴,我愿意“胖起来”,打破苗条“戒律”在所不惜。
在老家陪您过完年回北京已多日,这几天整理抽屉时翻出二三十年前的家书,突然有了提笔铺纸的冲动。自从手机普及后我没再给家里写过信,想当年从老家到北京上大学,几乎隔两三日要写一封家书。那时刚寄出信第二天就开始掐着手指等着家里来信。“家书抵万金”,您和妈妈的回信中,一字一句尽是牵挂和疼爱,一笔一划都是激励和鞭策。谆谆人世语,悠悠父女情,您对我的诸多告诫,如“待人要谦虚,做事要严谨,礼仪要得体”,早已融进我的言行里,成为人生准则。言有尽,意无穷,且凭尺牍寄长怀,对我而言,这一封封家书何尝不能跟《傅雷家书》的影响媲美呢?“见字如面”,如今身处光电般速度的互联网通信时代,我为自己的珍藏感到庆幸。
爸爸,这么多年,您一直习惯于照顾别人,却忘了如何心疼自己。为了照料病重的妈妈,您超负荷地付出,经常连续几天睡不了一个囫囵觉。朝鲜族的大男子主义是出了名的,您曾经也是油瓶倒了都不扶的人,可自从妈妈卧床不起后,您不但练就一身家务“功夫”,甚至还为老寒腿的妈妈缝过棉裤。那个细密的针脚,让我惭愧不已。妈妈去世前,作为女儿,我都没有为她洗过澡、按摩过腿脚,甭说为她做针线活了。
更让我佩服的是,您把家收拾得一尘不染,窗明几净,完全看不出是七旬老先生打理的家。出门在外,您腰杆挺直,谁能猜得到您有严重的腰椎间盘突出呢?我妈去世的第四天,您跟平时一样把单元楼道从一层一直扫到六层,还在每一层窗台上为吸烟的人放上自制的烟灰缸。自尊、得体、干净——街坊邻居对我提起您,都竖大拇指。我知道这都是因为您讲究“精气神”,您的口头禅就是:再苦再累也不能丢了“精气神”。
爸爸,您一直是我们家的“精神领袖”,即使我和弟弟早已步入成熟中年了,但每当看到您头脑清晰、有条不紊地做事时,我们也常常望尘莫及。我甚至认为您冷静有余,激情不足。但妈妈走后的这段日子里,您经常流露出未曾有过的感性的一面。记得我妈去世第三个月的那天正好是小年,您在电话里说:“我去看你妈了,问她冷不冷,她说还好。我给她买了一束菊花……” 那天老家零下二十度。记忆中,您未曾给我妈买过鲜花。仿佛看到,冰冷的骨灰堂里,留下小小盒子中的妈妈,您一步三回头。
“就算是你妈一直下不了床,我为她端屎端尿,我也希望她活着。” 半个世纪夫妻情,相濡以沫恩爱深,我知道您对妈妈有太多的不舍。
“那个世界没有病痛,你先过去等我吧!”我至今还不断回想着那天您说出这句话时的艰难表情,以及挣扎中的妈妈听到后轻轻吐出最后一口气的场面。惨烈但坚定无比,那是今生来世的约定吧!
“你病得再厉害也是我手心里的宝”,您经常用这句话安慰和逗乐过妈妈。虽没有享过荣华富贵,但有情深义重的丈夫陪伴了一生,我想,作为女人,我妈是幸福的、满足的。
今天是正月十五,窗外,月色明明的,皎皎的,清清的,此刻,一样的月光照在老家的雪地上吧。 耳边响起李健的歌声:“当天边那颗星出现,你可知我又开始想念,有多少爱恋今生无处安放,冥冥中什么已改变,月光如春风拂面……”
爸爸,夜已深,今天就写到这儿,我以后会经常写信,一如当年您给我写信。
祝您安康!
女儿
2017.2.11
(作者:咸红心)