《白日之梦》：文字的风景

□ 叶樱

“当有了文字，所有一切白云苍狗般转瞬即逝的思想才得以固定于简牍之上……”这段文字，来自《白日之梦》里的《文字咒》。

今天，我只需点开随身携带的手机里的各种APP，信息便唾手可得，我也不缺发表信息的渠道，随时随地可以分享自己的生活。可是，我经常感到失语。当我独自坐下来，想写出一些不同于生活浮沫的文字时，我的大脑往往一片空白。我的注意力顺着手边的网络逃逸到各种可以倚赖的东西上，文字，也随之涣散，溃不成形。

《文字咒》的作者曾昭榕写道：我明白，这是作为一个惯性依赖电脑、网络以及3D媒体过度刺激感官而非思想的现代人，所难以躲避之天罚……我仿佛听见虚空的呼喊，时间是巨大的梅杜莎巧笑倩兮，你拥有双眼却永生对文字盲目，文字底层最美好的意蕴在神经锥细胞、杆细胞传导中麻痹了……

看，哪怕对失语之痛，文字也有办法如此形象地描述出来。这就是文字的魅力。

我很喜欢的一位作家曾说过，时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。

我理解，这个逆有两层含义，其一是时间上的回溯，其二是对现实的变形。在这两个维度上，其实都是借文字进行重新体验和思索，然后很神奇的，文字会带我们有所发现。本来我们于过去、于现实，仿佛以脸贴地，匍匐而行，但书写可以让我们克服引力，让生命变得从容。

《白日之梦》从2015年台湾的各种文学刊物上，选了40篇散文佳作，其中有几篇还囊括几项台湾重要文学奖的头名。正如这本书的编者序里说：“散文最容易体现作者的性格和质地”。40位作者，让我们看到他们是如何在爬格子的世界里，攀上自己生命的山口，建构出一幅景色。这一定是个既辛苦又愉悦的过程。

我特别喜欢的一篇，是张启疆的《车惑》。从作者自己的行文里，就可以发现代表他腔调的字眼，《车惑》里的“不怨怒”就是这篇文章的腔调。

初看时，作者在写自己年届半百时遇到的一场车祸；再读，又见他穿插进对7岁遭遇的另一场车祸的回忆。相隔40多年的两次意外跨越时空距离，在文字里交替出现。一段现在，一段过去，中年的作者被救护车送进医院，又出院；7岁的孩子对严厉的父亲隐瞒伤情，熬了三个月也自愈了，这时文章接近结尾，作者才让我们看到他身体伤痛背后的隐痛：童年那场车祸发生的前一年，他的母亲离家出走。那么前文出现的，他回忆7岁时双腿被摩托车辗过之后，母亲焦急的呼唤声，是只存于想象中的了。

这是一个悲伤的现实，但那悲伤很晚才“露面”，然后在分不清是要挣扎着站起来、还是要追逐记忆中母亲背影的奋力中，仿佛于风雨里狂奔了一段，急停。

多么克制，又是多么热烈！作者不会反反复复舔舐伤口，还惯于用诙谐的口吻淡化伤痛。他的文字没有像手术刀似的精细剖析悲痛，可我们能感受到它的力道，且悲痛有多大，生命气象就有多大。现实中令人悲伤的过去，被作者以文字裁剪，转换为一组画风疏朗的蒙太奇给我们看。

书中的另一篇还与我的现实发生了奇妙的交集，那就是西西的《我的玩具》。

在成年之后，通常觉得只有给小孩子买礼物，才需要去玩具店。但西西买玩具，是给她自己。西西是一个不失童心的有趣的作家，她说玩具是有生命的，只要加以想象。所以她买的玩具小熊，本来只有塑料外壳和表情贴纸，但她给它们穿上她自己设计的衣服，还编排角色和场景，变得异常生动活泼。这大概也可作为书写对现实点石成金的比喻吧，除非用心才能做到。

写玩具之余，西西也会不经意地触及日常生活，它们作为附带的一笔，变轻了，但目光溜过时又让人忍不住多停驻片刻。她写散步时偶遇的玩具，前边先铺垫一段她为什么要散步。她以前是去公园打太极拳的，哪知有一回耍了几次云手，忽觉天旋地转，就坐在石栏上晕了过去。然后她写道：“也不知过了多久，醒来，只见晨运者众，穿梭往来，根本没人理会。头重脚轻回到家里，才知道因为没吃早餐，血糖偏低出事，以后就不去晨运了。再后来，我的右手逐渐失去知觉，再也抬不起来。医生说，那么去散步吧。”

可最终，西西让你记住的，还是她的有趣和乐观。

很神奇的，读过此文后我好奇心起，竟淘到一个她写的那种带表情贴纸的玩具小熊，且是绝版的独一份儿！玩具店主欢迎上门自取，于是我关上手机对话框就直奔他的店铺。爱笑的店主帅哥见到我说：“这个铁人兄弟设计的玩具熊是我当年亲自从香港买回来的。”我则翻开书页指给他看：“香港作家西西，说了这个熊的设计者是‘铁人三兄弟’，所以我才找到了你。”

多么美好的下午！我揣着玩具熊和店主道别，他坐在电脑后面，手动了一下鼠标说：“那么这个熊我要下架了，欢迎你再来！”而这机缘，竟来源于西西的文字。

书中的文字还有其他风景。黄冈哀而不伤写一个原住民少年的死亡，童伟格极富梦幻创造对一个部族的想象，傅月庵细腻捕捉读一本书的乐趣，包子逸巧妙拼贴鸽子与人在现代都市里共存的关系……他们的文字都是不同的，但无论何种，都是美丽的风景。