她们的阅读光谱

□ 中国妇女报·中华女性网记者 王驰

上周，《新周刊》上的《中国人的阅读地图》一文在网上广为流传，并引发网友热议。在世界读书日前，中国新闻出版研究院发布第十三次全国国民阅读调查，数据显示，2015年我国国民人均纸质图书阅读量为4.58本；电子书阅读量为3.26本。纸质出版物阅读仍是近六成国民倾向的阅读方式。

大量而多元的数据，勾勒出公众阅读的轮廓。

女性呢？她们的阅读状况怎样？她们的阅读体验如何？

记者以问卷的形式访问了十位女性，她们从大一学生到退休干部，年龄横跨20世纪50年代到90年代；职业有记者、编辑、作家、公务员、翻译、画家、教师等。她们认真细致又极具个人色彩的回应，让记者在欣喜中获益。

阅读的妙处

在所有回复中，这一条最有共鸣。尽管阅读的益处相近，但得到的表述仍各有各的不同。

古人说，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。对此，视读书是“生活的一部分，如同一日三餐一般”的公务员李静荣，体会颇深。她说，“读书时会觉得自己也在同作者对话，作者的情惑、智慧透过纸页在呼吸。”

在她眼里，空闲时安静地读书，实在是一种殷实的快乐。 “陈桥涯海须臾事，天淡人闲古今同。”随口引用诗句的她认为，读书就是一种习惯。要学以致用。“人生百态、人情世故、高尚卑鄙……书里都有，书读多了，看人处事就不会一惊一乍，因为人性的进化真的很慢很慢。”

是作家也是编辑的韩晓征同样将读书划为她“生活中的重要组成部分”，她的阅读不分时间、地点。“平时，我的包里总带一两本书。排队或乘公交时候，均可阅读，更不用说旅行途中了。”她认为，“阅读能够化解人生痛苦，让人达观和乐观；阅读使自己尽量多、尽量深地了解世界和人；阅读使自己忘记老之将至，总是对一切葆有兴致盎然的好奇，既感到沧桑又感觉年轻……”

“从书籍里看见别人的喜怒哀乐，别人总结的经验教训，别人的人生观，找到受用的哲理，体味一生创作的故事等等，还有不用应酬的实惠，更能跟可遇不可求和同心同德的人交流。”自称“画者”的李理如是说。

十位受访者中，第二位直接将读书比作吃饭的，是刚跨入大学门槛的刘晨歌。她信奉“三日不读书面目可憎”，直言阅读“像吃饭一样，要吃饭，要读书；如果不吃饭，还是要读书。哪天突然不看书会觉得很不舒服，很空虚。” 她觉得阅读让人更有力量，同时也使自己变得更喜欢思考。阅读过程中，对书中表达的思想，不一定认同，但可以与之碰撞。“这很重要。”19岁的刘晨歌强调。

阅读的痕迹

在这份绝对有限的采访报告中，追寻她们各自的阅读往事、感悟和习惯，令人感怀，开眼。

对作家韩晓征影响最大的书，一本是《史记》，一本是夏目漱石的《我是猫》。韩晓征说《史记》中很多都可看作“精彩的小说”；而《我是猫》对她“理解什么是小说，或者，小说到底可以多宽广”，都意义深刻。 人类学家的《英国人的言行潜规则》也对她影响颇大，对她“了解民族性格、理解口语的言外之意，很有帮助”。同时，她觉得作为女性，或许尤其需要看看《婚姻史》一类书籍，“对于我们理性地从人类历史长河中观察婚姻制度，不再长时间沉醉于玫瑰梦中，大有裨益。”

虽然也有Kindle，也享受到一定的阅读便利，但韩晓征还是偏爱纸质书，“那种体量与质感，有利于消解一点存在的虚无，尤其是当我看到传代的纸书上，父辈的批注，在尝试领会前辈思绪的同时，感受到文化传承的温暖与责任。”

李静荣是纸质书电子书通吃。谈到对自己影响最大的书，是雨果的《九三年》，沈从文的《边城》，还有《艾克卡自传》。“这是我早期读书时碰到的，我们这一代是在阶级斗争教育下长大的小孩儿，读这几本书，我突然发现，生活有无限的可能，有爱有人性的温暖，有成长和奋斗还有挫折和牺牲……”

在电视台工作不久的米粒，说自己不算是爱看书的人。但她会在每天睡前和上下班车上，“逼迫自己看书”。这样一逼，很富成效。她的分享细腻而有趣。柴静的《看见》令这位“新闻菜鸟”更感共鸣。其实，“凡事有果都有因。如果能理解‘因’，那么，在面对不那么美好的‘果’时，就不会那么愤怒。”米粒特地提到柴静采访当年虐猫事件主人公的事例。

让人失望的书也不是没有。受书名、精美的装帧，以及宣传语的吸引，米粒买了《他翻译了整个中国》。读后发现，并没有如期待当中那样，是个隽永的，或是荡气回肠的，或是铿锵有力的故事。整本书好像只写了一个爱情故事。这样传奇的人物和珍贵的题材，感觉被浪费掉了。

做翻译的岳岳说，近一两年都没有正经看过书了，阅读的都是微信朋友圈里的文字。然而，她坦言，“相比现在的这种主要凭借手机和网络的碎片式阅读，很怀念以前能静心深入阅读一本书的时光。”那时候，她喜欢读传记，名家随笔，以及心理学方面的书。

岳岳说，今年做的唯一一件能正经和书扯上边的事，是给中信出版社翻译了TED丛书中的一本。TED是美国的一个公益组织，每年举办TED大会，所有的演讲都可以在官网上免费观看，但他们还是就某些有意思的演讲做了延伸，邀请演讲者继续演讲结束时的未尽之言，以书籍的形式做深入阐释。

“从这点也可以看出，书籍是其他传播形式所无法替代的。”岳岳也因此告诫自己，还是应该尽量拿出时间来仔细地读书。至少把这几年买了但是一直还没读的书给读完。

阅读的光谱

她们正在读什么？这是回复中最斑斓亮丽也最丰富多彩的一块。

完全由着兴致的阅读无疑是最自在最奢侈的。

当过记者现在退休的李越就正在享受其中。她阅读的宗旨，“书一定要好看，让人读上就不愿放下；文字要优美讲究；内容有意思却不低俗。”她买书会去逛实体书店，或在当当网上买。刚读完叶广芩的新作《去年天气旧亭台》，李越说，喜欢叶广芩的书，几年前就开始看，一本接一本，《豆汁记》《状元媒》《青木川》《黄连厚补》等一系列作品。

“一下子抓住我。”对叶广芩的书从此爱不释手，“她的书全买齐了。”李越说，作者根底太深，善于“基于厚重的民俗、历史和京味文学根底讲故事，文字优美流畅。虽是京味文学却不俗套不低微，透着大气和厚实。”

在成都正午时分冲饮咖啡的“画者”李理告诉记者，正看宗白华的《美学散步》，准确地说，这是她的“手边书”，随时翻来看看。

“如何在愈益紧张异化的世界里，保持住人间的诗意和生命的憧憬，这本书给了这方面的启迪。”李理说，但凡能深入阅读的都是自己喜爱的，她甚至舍不得为自己喜欢的书排座次，分分量，“不知道分享哪本，有些还反复嚼，挺无穷的……起灭无常，一本一本去探索修己吧。”

面对生活方式多元化，李理选择自己认可的活法，辞去铁饭碗的美术老师职位，自己画画。“我偏向僻居，慢，自由自在。”阅读的兴致随心，大致归类似乎全是无用之书，哲学的、美学的、文学的、艺术的。如果硬要扯上这些“无用”之书的用途，李理说，那就是“功夫在诗外”。

在美国陪读的赵卫东正看龙应台的《目送》，“这是三代人的书，无论你是哪一代，你都会目送亲人的背影。”心由景生，赵卫东最喜欢《目送》中“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世目送他的背影渐行渐远”。她近期印象深刻的是《百年孤独》。她说，年轻时看书是“增长知识，现在打发时间” 。她喜欢小说类，还有名人传记，对她影响最大的是《红楼梦》。她“喜欢捧着书的感觉和油墨香”，还喜欢“阅读带来的思考，快乐，忧愁和悲伤”。

当然，更普遍更现实的，还是将工作、学习和兴趣交织结合式的阅读。

韩晓征“阅读兴趣非常杂，科学、历史、文学、艺术、人类学等等，因为我觉得喜欢写小说的人，最好什么都知道一点。”她正在看的，“一本是《西方文论》，因为一直喜欢美术作品，想从理论上找些依据（这属于我的爱好类阅读）；一本是格雷厄姆·格林的《二十一个故事》，是极好的短篇小说（属于我的专业阅读）；第三种，是《鲁迅全传·苦魂三部曲》，是介于爱好和专业之间的延伸阅读。”

大学老师吴双的精力主要在她的专业，古今中外的汉语“作为二语和母语书面语研究”，哈，一拗口就高大上起来。因为喜欢神秘文化，吴双研读“易经”，并颇有心得，此外，她还看有关编织的书，养生的书。

《参考消息》的洪漫曾驻加沙，她“现在只看很轻松的书或者跟中东有关系的书”。轻松的书主要是那种用幽默语言写的历史书，比如度阴山写的刘伯温和王阳明；跟中东有关的书就是《耶路撒冷三千年》新版，《阿拉伯的劳伦斯》之类的。还有一些专栏文章攒成的书，都是轻松幽默的。有时候也看看名人传记，都是跟女性政治家有关的。但她觉得度阴山最近写的曾国藩一般。洪漫热衷历史书主要源于《明朝那些事儿》，“没想到历史书可以这么好看。”

洪漫说，自己读书很少，因为现在没有翻译书了，就“乱看了。”但曾经，为翻译《二战最后五天》，她看了几十本二战方面的书。 近来，洪漫以听书为主。《权力野兽朱元璋》《鬼谷子的局》《曾国藩》……她说，似乎大家看书都比以前少了。“都被微信微博霸占了”。

微信的渗透的确无处不在。但在爱书人心中，它只是给书多架置了一个好用的平台。

平均每周读一本书的李静荣，学历史出身，她正看南怀谨的《论语别裁》。“跟大师重读经典，令人不时地会心微笑，有些书，有了一定人生阅历，读起来更好玩，可以反观人生。”

“我看书比较杂，历史、传记、散文、诗，好多书还会不时重读，现在枕边放的是何伟的《江城》，可分享的太多了。”李静荣说，“木心的《哥伦比亚倒影》《琼美卡随想录》，还有民国掌故大家徐凌霄和徐一士的《凌霄·一士随笔》、徐中约的《中国近代史》……”

有调查说，北京人买书最多，这在李静荣这里得到最好的印证。“今年买的少点，不到一百本，主要是在网上买，还有旧书店，淘点想看的早年出版的书。”前不久，她在网上淘到《翁文灏传》和梁羽生的《笔花六照》；又在琉璃厂的中国书店拿回一本旧书《天安门诗钞》，一本新书《锦灰堆》。

米粒正在看《南方人物周刊》。她很喜欢看人物特写类的文章。觉得“观察人、了解人，到最后的理解人，是特别有意思的过程。”而《南方人物周刊》里不管是大人物还是小人物，都能被写得有滋有味。“一篇文章读完后，常使我对被采访者产生一些新的认识。”而且，读里面的文字时，“会让我感觉到有一种温度，而不是采访者那种高高在上的优越感。”

她也喜欢描写真实事件的书，或者说以事实为依据改编的书，而《哈利波特》《暮光之城》这类畅销书就无法让她提起兴趣。“真实的东西，会让我有共鸣，相比于虚构，会更有力量。”

年龄最小的刘晨歌，和她的同龄人相比更喜欢读经典，很少看言情。她说，经典作品，“不管是说历史，还是讲故事，都有强大的精神内核在支撑，是有灵魂的。”流行的读物很难抓住她，“看的时候或许还带劲，但看完就完，留不下真正的东西。”喜欢艺术的她对《约翰·克利斯朵夫》情有独钟，还有《论语》，这是对她影响最大的两本书。高中时读的《悲惨世界》《死魂灵》《理想国》给她印象深刻。她的阅读很广泛，但兴趣主要在纯文学类的，小说、散文都喜欢。还有她心仪的音乐史和音乐理论类书。上高中后她有意识地读些历史、政治类图书，因为专业需要，大学后更多的读法律和哲学类书籍。

她最近在看的是《社会契约论》和《利维坦》。因为美国大选，又把中学老师送给她的《美国是怎么治理的》一书翻出来读。

认为“阅读无边”“阅读无限”的刘晨歌说，为了更好地“融入时代”，她也跟风看些青春流行小说。比如，《最好的我们》。

在记者眼里，阅读并快乐着或沉静着、忧伤着的她们，是最好的。