我们的新身份： 大自然的旁观者

蓝脚鲣鸟。雄性在求偶时，会轮流抬起蓝脚给雌性看，越蓝，雌性越喜欢。

“博物君”张辰亮正在摆弄自家的雨林缸

□ 宋爽

问：“博物男神，为什么煮的章鱼前要搅拌它，而且搅拌后变硬成这菊花样？”

答：“这叫‘磨章鱼’，先放盐，再搅拌，讲究的要拌一个多小时，其实就是一种腌制，可以去掉粘液，简单脱水，让肌肤（章鱼的）更紧致。有的餐厅懒得用手搅，而是用洗衣机搅拌甚至用脚踩，为老饕所不齿。”

问：“母上大人拿了这个回来让我中午烧着吃，有点像笋，可以一片片剥下来，但是闻起来有点淡淡的香味，可我连哪部分可以吃都不知道……”

答：“蘘（ráng）荷，在日本叫茗荷，是一种姜科植物，吃的是刚出土的嫩花序，外面的鳞片剥几层，切开炒毛豆很好，有姜科的芳香。日本人喜欢用它拌凉菜、拌面。”

问：“和奶奶上山路边发现挺漂亮的花儿，但不知道是啥花，叔叔觉得是兰花，爷爷奶奶觉得是蛇花，我妹觉得是牵牛花，家庭氛围很不和谐，求解惑求翻牌！”

答：“野菰。寄生在芒草根部，完全靠芒草营养生活，自己不进行光合作用。这是花，长得像烟斗，所以台湾人叫它‘番仔烟斗‘，日本人叫它‘南蛮烟管’，都是一个意思。日本奈良万叶植物园在野菰开花时，还会特意贴出通知……”

以上问题都来自新浪微博的博友，问题可谓千奇百怪，回答问题的是“博物君”张辰亮。作为《博物》杂志官方微博账号的主要运营者，他的回答让人感觉无所不知，且语言幽默。

张辰亮认为：“人类社会是穿插在自然里的，而不是反过来”；多观察自然，能让一个人避免自视甚高，对大自然充满敬畏。

博物学这门学科总会在不经意间散发出某种哲学意味。卢梭在《植物学通信》中写道：“不管对哪个年龄段的人来说，探究自然奥秘都能使人避免沉迷于肤浅的娱乐，并平息激情引起的骚动，用一种最值得灵魂沉思的对象来充实灵魂，并给灵魂提供一种有益的养料。”

18世纪英国博物学家、现代观鸟之父吉尔伯特·怀特在《塞耳彭自然史》的导言里写道：“在我们的时代，‘推进科学’的愿望，就整体上说，已成一尊愚蠢的偶像了。几乎所有的科学教育，都以它为依归；它努力造就的，不是完整而博通的男人和女人，而是发明家、发现者，新化合物的制造者和绿蚜虫的调查员。就其本身来说，这些都很好；但恕我直言，这并不是科学教育的唯一目标，甚至不是主要的目标。这世界不需要那么多‘科学的推进手’，却需要大量受过良好教育的公民，当身边遇到类似的事时，能断其轻重，并轻者轻之，重者重之。”

可以说博物杂志正在承担着大量网民答疑解惑的角色。每天，上千个抛给“博物杂志”的问题等待被“翻牌”。在一定程度上，这掀起了一股始料未及的博物学热，人们开始关注周遭世界中种种常见的、奇异的、不可理解的动植物，甚至天象。不论那些热情洋溢的提问能否被解答，这种行为已使得一部分人成功地从日常生活中的琐碎中解脱出来，开始接受“大自然的旁观者”这个新身份。

而做到这些比想象中容易得多。“博物学一个很大的特点就是门槛不高，从事各行各业的人都可以成为博物学家，只要你有爱好，有热情和一些初步的知识。然后有时间去观察、收集，就可以有一定的成就。最主要的是，博物学真的很好玩。”张辰亮说道。

2013年7月27号，“博物杂志”发布了题为《伤不起的印尼摆拍摄影师》的长微博，在博物君搞笑、讽刺又严肃的语调中，人们恍然大悟，原来青蛙打“伞”（一片树叶）、青蛙怒比中指、蜥蜴蹦迪、蜗牛叠罗汉并非“27岁印尼摄影师在邻居后院里偶然发现的”，而是经过严重摆拍甚至涉嫌虐待动物的结果。这篇长微博转发量6万，评论9000多条。

从这一天起，“博物杂志”彻底火了，“博物君”成为众多粉丝的“问题不倒翁”。

就这样，人们的好奇心开始一发不可收拾。铺天盖地的问题发了过来，麻烦也随之而来，张辰亮索性在置顶微博上立了18条规矩：“博物君解答不了的问题：1.药材。2.内外科疾病。3.猫狗的品种……明明自己知道还要“考考你”……

张辰亮最喜欢回答的还是一些常见的东西，比如北京夏天经常在路边能看见的蜀葵，“开红花，然后叶子很大，跟南瓜叶似的，会有很多人都突然注意到它”。他认为一个人如果把生活中常见的、身边的东西都能认出来，就是一件值得骄傲的事。

在谈到那些被忽视却又濒危的动植物时，博物君严肃起来：“官方只是重点宣传一些明星物种，比如大熊猫，活得比人还好，钱都往那上面投。但一些蝾螈就没那么好命了，尽管也是国家二级保护动物。像小熊猫这种国家二级保护动物，大家就觉得特别萌，想保护它们；但是同样级别的蝾螈却大批出现在市场上，只因民间传说它有疗效。中国现在对尤其像昆虫这种无脊椎动物，根本不关注，一、二级野生动物保护名单很少有无脊椎动物。这导致很多动物还没被发现已经没了。”

除了“颜值低”的动物遭受被忽视、被损害之外，植物的处境则更为凄惨。张辰亮提到，兰花是一种“特别容易被灭”的植物，因为种子不爱发芽，对生活环境要求又高。《国家重点保护野生植物名录》的第二批名单中，兰科所有种都被划成二级或一级保护，但这批名单直至现在都是讨论稿，没有被立法——从1999年它出炉到现在，已经过去了近二十年。

这导致挖兰花的风气特别猖獗，“淘宝上一大堆大学生创业，挖兰花，网店搞得特别励志，电视上也把挖野生兰花当成致富经宣传。其实第二批补充名单要是立法，这些人都得抓起来。现在去山里要想看见野生兰花，已经太难，人能到的地方几乎都没了。”张辰亮说：“中国人喜欢兰花，但喜欢的方式不是保护，而是挖走。”

博物君经常语出惊人，他的某些观点常常和大众的认知相违背，但这恰恰基于理性的科学观。

他提到了一个令多数人厌恶的昆虫——蟑螂，并为之正名：“我觉得蟑螂被误解挺大的。他们觉得蟑螂脏，其实它在昆虫里算最干净的了，外观油亮油亮的，纤尘不染，没事就清洁自己。有的人说它传染疾病，哪个瘟疫是蟑螂传染的？有蚊子传染的，有苍蝇传染的，几乎就没有蟑螂传染的。在森林里它也不是害虫，而是扮演分解者的角色，这棵树倒了，开始烂，它就会把这棵树分解掉，是有益处的。在家里它也想扮演这么一个角色。我觉得对蟑螂的恐惧很多都是宣传出来的。”

除此以外，备受推崇的喜鹊在博物君看来也没那么可爱。“人们觉得它很喜庆，其实它在鸟里面算特别‘流氓’的一种动物，别的鸟刚孵完小鸟，它就把小鸟给吃了。它还可以跟蛇搏斗，把蛇吃掉。我在蒙古见过两只喜鹊揍一只隼，一脚就把隼从天上踹到地上。”博物君说，“喜鹊是鸦科的，智商比较高，比较流氓。”

在更高的层面上，张辰亮认为博物学能让一个人不那么“不可一世”，当发现自己原来并非大自然的主宰时，会由衷地感到心平气和，当然也伴随着一些转瞬即逝的失落。如果从人类的视角拍一朵花，往往会觉得花过于渺小，甚至可以毫无顾忌地踩死它；但如果趴在地上平视或仰视它，就会发现，有些花是朝向地面开的，花瓣底下的花纹是你无论如何都无法从上面看见的。

“因为它是给地上的昆虫看的”。这会带来难以言状的强烈的敬畏感和喜悦，“这跟钱、亲情、爱情带来的快乐都不一样，这种快乐毫无负担”。