幸有织女帮我记得银河

□ 舟子

近日，一项国际研究称：由于光污染问题，现在地球上已有三分之一的人口看不到夜空中的这条明亮“星河”。结果显示，80%的地球人生活在受人工光线污染的天空下，北美近80%的人口与欧洲60%的人口无法看到银河。

看文章经常容易跳行的我刚开始发现自己不在“无法看到银河”的北美与欧洲人口之列，很是高兴，但随后又有疑问：那为何近数年以来我总是怀疑自己是否真的见过银河呢？我怀疑：银河是否就是当初学到的一个天文概念，不是凡人肉眼的可见物。

可我记得年少在家乡时对于银河曾有过清晰的“一瞥”：

那是一个夏日的晚上，跟着大人从小河洗衣回来，走过了田埂边的小道，又跨过了那条大马路，接着进入了通往家门口的那条人行道，大人挑着一担从井里打回来的凉水——那时还没有冰箱，小河边的那口凉水井是城镇人家的公共冰箱。也许是受到了此前路边稻穗的轻拂，也许是被此刻路边菜地里的虫鸣所激发，突然我仰望了一下夜空，那一刻，银河的影像定格在了我的脑海中，璀璨而悠远！“浩渺宇宙源于心中一念”，抬头一念帮我铭刻了少时的一个宇宙镜头。

不过，世间万物都敌不过时间，记忆也不例外，如果缺乏不时温习，有时也难免淡漠。

此后，我坐了很长时间的火车来到了主产小麦的北方，北方都市里的雾霾越来越重，还有一个原因是我走在埋首学习和工作的路上，几乎忘了仰望星空这件事，银河也“云深不知处”了。直到近年搬到北郊住，有时夜班回家的路上，有时小区里辽阔的暗夜，无人无车，不由地抬起了头，才发现星空和银河都已然有些模糊了：须空气质量优良的晴日，星空有时还可以见到，但清晰的银河却是一次也没有见到了！以至于我有些恍惚：银河真的是能看见或者像是一首歌中所唱“幸福只是一种传说，我永远都找不到？”

这时一个真正的传说帮我理清了思路：如果银河看不见，就不会有牛郎织女的传说。而《天仙配》的戏曲电影我少时看了N遍，其中的很多片段现在想来都还历历在目。那时我从未对银河的存在，也就是牛郎织女七夕相会的起因有所疑问，所以银河应该是肉眼可见的。这时我突然生出了对于“民间传说”的感激之意：如果没有牛郎织女的传说，我怎么能确认无疑见到过银河？当然，互联网时代，我也可以上网搜索“银河究竟能不能肉眼看见”，但即使查到了，那也只是科学的释义，或是别人的见与不见，不是我的经历和体验。

的确，夜间光污染不仅让我们难以看到银河，还会造成其他系列环境生态等问题。研究人员建议人们尽可能减少晚间不必要的光照，尤其要减少能干预昼夜节律的蓝色光，同时要防止高于地平线的照射光线。

在那个不费劲就能轻易看到银河的年代，人们喜欢用“不夜城”来形容城市的繁华与活力，但现在才发现，原来自然与人一样，也有昼夜节律，城市晚上也需要“关灯休眠”。

可是已经越来越亮的城市夜空会暗淡下去吗？估计难。

对于我这样经历了从农耕到工业化过渡的人来说，好歹还有牛郎织女的民间传说帮我理解、记忆银河，新生代的孩子们呢？他们连这一线索也快要失去了。有调查显示，我国青少年对白雪公主、丑小鸭等西方童话角色如数家珍，对孟姜女、田螺姑娘等中国民间故事人物却知之甚少。深藏东方智慧的传统民间故事正在日益远离当下中国人的生活。有专家学者们大声疾呼：“大佬中国民间故事！”

而对于难得见到银河的城市孩子，如何才能不费劲地理解牛郎织女的传说呢？这不是那么容易的事。