童年的麻刀胡同

■ 王和平

小时候，我住在奶奶家。

那地方是北京宣武区牛街麻刀胡同38号，是一个大大的四合院。高高的条石台阶，厚厚的松木大门，两个门墩上雕着小小的石狮子，岁月将它们触摸得十分光滑。通过大方青砖铺就的甬道便进得院内，影壁处种了一株硕大的爬山虎，每逢夏日，大片的叶子遮住大半个院子，郁郁葱葱，给人一汪阴凉。姑姑们在院子里种些喇叭花，点缀在绿叶当中煞是好看，我和小伙伴们常常摘下几朵，女孩子把紫色、粉色的插在头上装新娘，男孩子把黄色的含在嘴里吹喇叭，玩“娶媳妇”的游戏。

这是一个纯粹的北京四合院，奶奶家住北屋，北屋的西明间和堂屋连通，靠西墙有一盘用大块青砖砌成的顺山大炕，南墙上是一大溜儿玻璃窗，往上是能打开的糊纸木格窗户。整个屋子从墙壁到顶棚，都用一种粉帘纸糊出来，北京人把这叫做“四白落地”。东暗间有一个小八仙桌和几个中式大方凳，姑姑和伯伯们在这里学习、画画。

早上，当晨曦在北墙窗户纸上抹出第一笔鱼肚白，胡同里的公鸡争先恐后叫起来的时候，奶奶就端着一个竹子编成的笸箩去买早点：火烧、油条、焦圈，好玩又好吃，有时还买一点儿豆浆或齁儿酸的豆汁儿。

爷爷的早茶不可缺少。奶奶早早起床，在八仙桌上摆好那只小泥壶和几个小茶碗儿，就蹲在院子里生煤球炉子，冒着浓烟的熏呛，用一把破芭蕉扇把火扇旺，又用一个叫“汆子”的小罐子，放在火炉口里烧一小汆子开水．再给爷爷沏上茶…… 一天的生活就从爷爷的这一壶茶开始了。

小时候我有两只小布袋，那是奶奶用白“五福布”给我缝成的。一只上学时带点干粮，就是装点烤窝头片、发面饼、咸菜什么的，另一只挂在南窗前的一支圆柱子上，我得踮起脚尖才能够得着，这是爷爷的主意，他说这样才能长大个儿。这只小袋子神奇极了，里面有时是几只枣，有时是几粒花生，有时是一块水果糖……千变万化，让你总也猜不透里面的内容。每天放学回家，第一件事就是先摘下布袋，看一看今天里面装了什么东西，然后就站在门口的高台阶上看热闹。

胡同里的新鲜事多着呐。

最热闹的就是“破烂儿换东西”。那人来胡同的时候，挑着两个大筐，筐上各放一个大“竹浅子”，里面五花八门的应有尽有：女孩儿们扎辫子用的头绳和扎蝴蝶结用的飘子，男孩子玩的小泥哨儿，放上水能发出鸟叫声的瓷水鸟和木头做的刀枪棍棒……当然还有姑娘们用的梳子、篦子、桂花油。吃的东西就更多了：凉糖、酸糖、麻糖、水果糖、转莲子儿、铁蚕豆……看得你眼花缭乱。这些东西，用钱买也行，用“破烂儿”换也行。他估一下价钱，只要双方愿意，就把破烂扔进大筐里，然后让你选一些自己需要的东西.

每逢这时，胡同里就像炸开了锅：孩子大人们拎着自家的篮子，把各种各样的废旧东西，比如旧鞋、旧袜子、破布、牙膏袋、旧瓶子……一样样地堆到小贩子跟前，鸡一嘴鸭一嘴地讨价还价，有时小贩子手忙脚乱地怕丢了东西，便会高声喊叫：“没了，没了，不换了！”“明儿我再也不来这麻刀胡同了，真是惹不起你们！”然而没过两天，他照样又挑着颤悠悠的担子，长长地吆喝着“破烂换泥人”，来到俺这麻刀胡同。

我们的四合院里住着三户人家：南屋三间和东边两间是王奶奶家；西边一间是童大妈家，童大妈的女儿叫翠芬儿，是我的同班同学一个黑脸儿膛儿、圆眼睛、厚嘴唇的小女孩，扎着两只系着红头绳的小辫子，跑起来一颠一颠的，很可爱。我们天天儿在一块玩儿。有时我们一起唱儿歌。两个人一起唱，越唱声越高，就像是在比赛谁的嗓门儿大，惹得南屋里的王奶奶在屋里大叫“和平、翠芬儿，疯什么呐，耳朵都让你们给震聋啦，看把嗓子喊成破锣，明儿怎么嫁人娶媳妇。”这南屋只要一喊，北屋的我家奶奶立马应声“唱歌不好好唱，尽瞎嚷嚷，怕人家当哑巴把你们给卖了呀。”之下的我们俩手拉手一溜烟跑进大门洞里，她吐一下舌头，我做一个鬼脸儿，“扑哧儿”一下，笑了。

童年的麻刀胡同，给了我一个永远难忘的美好童年。