让电影“自然熟”

□ 舟子

据报道，在6月13日上海国际电影节主题为“票房即将超美国，成为老大还差几件事？”的论坛上，电影界人士纷纷发言。面对当下蓬勃发展的电影市场，著名导演李安说：“我的意见是不要让年轻导演长得太快，不要揠苗助长。成长是很自然的事情。在中国，电影是一个新兴行业，这是一个黄金时代的开始。年轻人怎么接棒，我是36岁才开张，很晚熟的人。我现在回想起来，蛮感恩我是晚熟的人，是一个幼稚期比较长的人。”在李安眼里：“观众不是在看MTV。他看两个钟头电影，看的是自己，所以电影一定要有和情感、思绪、情怀有关的东西。炫耀科技没关系，只要讲到人心坎里就会得到回应。”他诚恳地说：“我拜托大家好好把握住这个黄金时代，年轻导演不要浮躁，学好基本功。电影是一个整体、自然、健康、多样性的发展，这样才能起伏延续，不要一下子变得泡沫化。”

李安导演的这番话让非影视界人士的我想起了不时会去的早市：早市上众声喧哗，影像很多但文字很少，人们询价都靠问：“这个多少钱？那个怎么卖？”不像超市里都靠文字标签不用开口问。但在一片口语声中，偶尔会有几点文字的身影冒出来，有的摊上会立起一个小标牌，上书“自然熟”或是“自家种的”几个字。初夏，最爱打“自然熟”标牌的是西红柿，其他的还有：买杏时，有人尝后会说“这个还真是有点杏味！”而这家的杏卖得比别家要贵许多。一个卖樱桃的小伙儿，他的樱桃看起来不及别家的大而红，而他的卖点是：“绝对有樱桃味的樱桃！”看来“保真保自然”正在成为越来越多卖家的高级追求，而这切中的正是消费者的烦恼：现在的水果上市越来越早，颜值越来越高，但眼睛看不出、只有味觉可以尝到的是其天然滋味的丧失——杏没有杏味，草莓没有草莓味，枇杷也非彼枇杷了……

眼下热闹的中国电影市场让人也有这样的烦恼。在本次论坛上，演员成功变身导演的徐峥谈到了当下电影圈的“囧”：人才匮乏、资金却很多。博纳集团总裁于冬也认为，现在的市场很奇葩，在一个被资本市场裹胁的行业里，我们缺少耐心。

“钱多人才少爱着急”，这是一个问题。钱多是因为票房纪录频创历史新高，市场活跃，眼看前面的人挣了大钱，后来者跟风踊跃。但电影毕竟是一个文化创意产业，只投入钱来规模生产是万万不能的。话说“一字千金”，但投入千金并不能保证得到价值千金的“一字”，更何况作为一门综合艺术，电影创作比创作出“一字”还要繁复上许多倍。

对于“票房即将超美国”，李安导演看得很清醒。我们人多市场大，所以票房的超越不是难题，难的是文化影响力的提升。好莱坞电影在全球电影市场上的强势，不仅仅是其电影产业的功劳，还有相当一部分是托了美国文化在全球传播上强势的福。二者可以说是一种相辅相成的关系：好莱坞电影的强势营销助推了美国文化的有形与无形输出，而美国文化又为这种强势地位的建立提供了软实力支撑。在民族复兴的征程上，文化起着精神引领和支撑的重要作用，如何学习他山之石，同时对自己的民族文化充满自信，向世界提供更多文化价值，让中华文化走得更强、更远，这是中国电影人不可逾越的探求。

据报道，在4月的北京国际电影节上，因《入殓师》获奥斯卡最佳外语片的日本导演泷田洋二郎提及中国，一脸艳羡：“中国的历史厚重，文化深厚，有那么多庞大的题材可以拍。”而在国际合作中，如何保持自己的独立性？他认为，作为电影人，一定要对自己本民族的文化充满自信，拍摄的电影要展现自己国家的文化，电影本身就是世界语言，能够得到世界上很多人的理解。看来，在“中国制造”向“中国智造”转型的当下，文化创意产业也当勇于发声、善于发声。

据报道，上海国际电影节金爵奖评委见面会上，面对媒体“如何看待票房”的提问，作家、编剧严歌苓坦诚地一语惊人：“我们太过于追求票房了，就像现在大家都在追求财富一样。我们应该强调电影的质量和意义，在我看来，很多电影根本就是无意义的，只是一种视觉消费。”“金爵奖”国际评委会主席埃米尔·库斯图里卡则说：以前我们观察现实社会发生的事情，思索这些事情在形而上层面的意义，然后，再把这些意义转化到影片当中去，这就使得影片具有更强的现实和情感意义。现在的问题是，很多工作被混为一谈，没有了形而上的过程，很多现实直接被搬到电影中去，但是失去了电影本身的意义。“现在如果你说自己是一个理想主义者，你得到的评价就是‘愚蠢’。人们更喜欢讨论票房而放弃讨论意义，但票房不可能（单独）决定一部电影真正的质量。”

一切都在变，但万变之中道法自然不变。“自然熟”是自然之道，秉持耐心与信心，在“自然熟”的过程中感知万物、体悟人心，并把这种领悟以电影美学的独特魅力，传达给可能心心相印的人群，此间，电影的现实关切、理想情怀不变。如果欠缺此情此心，那么，不管票房多高，也只能说是有票房的电影，而非真正有质量的电影。二者不可混为一谈。当时光如逝水，洗刷掉一些杂尘，一介观众面对电影，他或是她真正能够触及的只有眼前作品的神采与意义，它是否还如当年一般明媚动人或是金刚怒目，都是票房所不能代替言说的。

在电影业的不缺钱年代，如何让电影真正的黄金时代也能够不负众望地到来，这不仅取决于个人的能力与历史的裁判，更取决于当下电影人的选择：人才创造历史，作品标注时代。而你是否做到了李安导演所说的“我诚恳，将心比心。我会成为我的电影。电影就是我的生活，与我共呼吸。”如果在一个不缺钱的大时代却还只能出产一切向钱看的小作品，那真是一种莫大的资源浪费与才华荒废，愧对“黄金时代”，也愧对电影。