父亲的手艺

□ 朱天衣

从小到大，家中绝大多数时间都是由母亲掌厨，若平日远庖厨的君子父亲卷起袖子做起羹汤来，那必是有特殊食材入门（如螃蟹、臭豆腐），要不就是大宴宾客时。父亲的刀工是出了名的细腻，请客必备的卤味拼盘一定得由他来操刀，牛肠海带豆干做底，牛腱肉切成薄片呈半透明状整齐铺排在最上层，盘缘则是以卤蛋瓣为装饰，最后再以西红柿雕花做画龙点睛之妙。

每当父亲在做这份细活时，我总会扒着桌缘看他一步步完成这件大事——除了贪图父亲把零星的食材塞入我的嘴里，我更喜欢看他似变魔术般把浑圆的卤蛋分割成一片片的花瓣，他以嘴含着棉线的一端，用手把线在蛋上绕一圈，换个角度再绕一圈，如此转个四回，八瓣蛋花就这么绽开了，即便后来我接管了家里的厨房，这门绝活却始终没学会。

在我们姊妹仨还一口乳牙时，每当要吃甘蔗，父亲也会不厌其烦地将那咬不动的节梗给去掉，再把甘蔗切成大小适口的一块块，放在碗里让我们享用。夏天热到不行时，父亲会骑脚踏车从外面搬回一块冰砖，随即用锉刀锉出一脸盆的碎冰，里面添加了些什么料已不复记忆，但那冰凉好滋味，却让我至今都无法忘怀。

吃凉面时，父亲会先把煮熟的肉块切细，连那小黄瓜也不用刨刀将就，仍是以刀工慢慢切出丝来，那份青绿鲜脆的口感就是不一样。饭后从水缸里抱出来的西瓜，他也会先把那猪尾巴般的一段藤蔓给片下来抹拭刀刃，随即切出一片片大小均等、厚度一致，像帆船一般的绿皮红肉瓜；若吃的是苹果水梨，我也会在旁边等着接收父亲以小刀削下如蛇状的果皮，好挂在脖子上当项链。

那时节，美援的面粉忒多，村子里的妈妈们便会变换出各式各样的面食点心，满足一家大小的肚腹，我们家也常做面点。每当包饺子时，都由父亲和面擀皮，当他卷起衣袖要大展身手时总会说：“好吃是饺子，舒服是倒着。”一旁只会按剂子的我，还没吃着饺子便已开心起来。若是做馒头包子，那么父亲一定会为我们姊妹仨各做一只小白兔，我也总会耐心地守候在蒸笼旁，等着那用红豆点缀双眼的小兔兔出炉。

父亲不仅厨艺精湛，在美术女红上也常是我们的靠山。我永远记得父亲和大姊连手制作的那个枕头套，绘制的是海底世界，那栩栩如生的水草，那五彩斑斓的热带鱼，简直如梦境般美到不可方物，此后有很长一段时间，我的涂鸦之作便是绕着那水草热带鱼转，它已似图腾般烙印在我脑海中了。当同学们头疼于铅笔素描或水墨国画时，我却自自在在，一点也不烦忧，因为回得家去父亲三两笔就为我解决了——但也就止于这些无关学业成绩的习作，其他功课乃至作文，我们都很识趣地绝不劳烦他。

尔后，我们姊妹仨陆续走上和父母一样写作的路。父亲也从未对我们下过指导棋，常是作品已登报了，他才知道。有一次上课时，学生突然问我：“老师为什么改作文时嘴揪揪的？”我当场失笑了起来，孩提时我也曾为父亲做事专注时嘴揪在一起深感疑惑，未料连这也能遗传。

父亲一向不说什么大道理，总以身教示我。虽则我是到了一个年纪才享受到写作及慢工出细活的意趣，但他常年伏在案上写作的身影以及那陪伴我成长的细腻手艺，早已潜移默化，成为我生命的底蕴了。