胶片人生

在照相技术的革命中，我们虽拥有了更好的设备，却似乎丢失了什么。那种面对镜头的郑重和仪式感正在逐渐消失。过去虽然物质生活匮乏，人们却很容易满足，很用心地去感受生活的每一个瞬间，每一个小小的惊喜，毫不吝啬地感恩生活。照片虽然会褪色，但是他们的这种情怀却永不褪色。

■ 北京人大附中高三（15）班 刘晨歌

2012年，柯达公司，这个拥有100多年历史的老牌摄影器材企业，正式向法院提交破产保护申请。听闻这样的消息，各路网友纷纷叹惋，感慨着“胶片时代的终结”，也感慨着一代人生活方式的远去。新式数码相机以便捷、高像素和高科技的优点获得了人们的青睐，取代了胶片相机；但即便如此，依然有许多人对胶片影像留有一份念想——他们称之为“怀旧”。

我有幸生在胶片影像生命的最后时刻，并深深向往胶片背后的那段岁月。

翻开妈妈书房里的相册，怀旧气息扑面而来。那时候纸张和印刷质量都不尽人意，照片也不易保存，随着岁月的流逝渐渐泛黄。册子里的照片不多，但每张照片都记录着他们认为十分重要的事情——过年、过节、高中毕业…诸如此类。在这些仅存的相片中，那一代人实实在在地触摸到自己的成长，当目光停驻在一张黑白照上时，一段记忆就清晰起来。

“那时候，每到春节，你姥姥、姥爷就带我们到家门口的照相馆。我们都穿上自己的新衣服，就像要参加重要的仪式一样。”

仪式？只有非常重要的事情才可以被称作仪式。在照相技术欠发达的六七十年代，人们对于照相的态度竟这般郑重。

相比之下，21世纪的年轻人经历了iphone手机的横空出世、单反相机的平民化，随时随地都可以拍照，可能也就不曾感受到照片的珍贵。可是，在照相技术的革命中，我们虽拥有了更好的设备，却似乎丢失了什么。那种面对镜头的郑重和仪式感正在逐渐消失，取而代之的是更加漫不经心的态度；甚至有的时候，人们随意拍了几十张照片，只有一张令自己满意，其他的就被主人以无所谓的态度一删了之。

但是，胶片是无法删除的，按下快门，既成定局。胶片影像之所以带给人极大的冲击力，能够将人的思绪立即带回多年前，得益于它所承载的极大“信息量”。过去的人，多数只记录自己认为重要的事情。一个孩子在新年伊始穿上妈妈缝的红棉袄，几十年之后翻看这样的照片，他依然会清晰地记得，当时自己得意地扬起头，大步流星地走在路上；也依然会一下子怀念起母亲年轻时候的模样。我的初中老师回忆起一张黑白照片时，情不自禁地露出微笑：“我这种款式的背带裤可是当时最时髦的，很多小朋友都可羡慕了……”更多的黑白照片不仅仅是照片，更是联系家人情感的纽带，是自己人生中的一个好故事，甚至是一个时代的一段历史。

过去虽然物质生活匮乏，人们却很容易满足，很用心地去感受生活的每一个瞬间，每一个小小的惊喜，毫不吝啬地感恩生活。照片虽然会褪色，但是他们的这种情怀却永不褪色。

在脱离了胶片影像的数码时代，记录任何完整的事情都显得轻而易举。重要的事件在千万次连拍中被分解，待我们再看到其中某一张时，生出的情感好像也经过了拆解，不再有巨大的冲击力。有的时候，我们翻看硬盘中数万兆相片文件，希望寻找某一个值得纪念的瞬间，却发现如同大海捞针一样困难，让人感到望而生畏。在重要的事件发生时，相比用心完整地享受过程，现代人更热衷于不停地拍照，来防止错过任何一个细微的片段，殊不知人才是感受过程的主体，而相机终究无法替我们去感受生活。倘若本来就草率地对待生活，又怎么能指望从堆积如山的相片中找到回忆与感动呢？

生活在数码时代，在享受便捷的同时，我们也应警惕生活中可能会出现的漫不经心的态度。你是否也曾忙于物质的记录，在不知不觉中疏于感受？你是否也曾有过“物质生活越来越丰富，幸福指数却不曾提高”的感觉？我想，这很大程度上源于我们的生活中缺少了郑重感和仪式感。幸福指数和生活质量不应该是此消彼长的关系，如果能够同步提升，乃是大快人心之事。

现代人仍然需要一些“永不褪色”的情怀，仍然需要同胶片时代的人们一样，细细品味生活。胶片人生，实为一种生活哲学，即郑重生活、用心生活。