见素抱朴，苹果花开

□ 舟子

这位农夫，是2015年感动我的人物，因为他的傻。据报道，木村秋则，一位长相干瘦矮小的老头，因为挑战了常识，种出了完全不打农药不施化肥的苹果，在日本成为“神”一般的存在。他的事迹被改编成电影《奇迹的苹果》，在电视台应观众要求重播了100多遍。有一想要自杀的年轻人看了电视后，打电话给木村倾诉人生的苦闷，木村说：“既然想死，那就在死前当一次傻瓜吧！为了一件事疯狂，总有一天你会找到答案的！”

不打农药不施化肥的苹果，我也有着这样一种对于苹果还有其他植物的理想与愿望，但我会很快就否定掉这种想法，像很多人一样：这是不可能的！如果可能，为什么地球上还要有农药和化肥存在？我们是那跟随常识的大多数。但木村不同，我不愿称他为老头，“老”容易被人与裹足不前、得过且过相连，他看上去仅年过青年；我也不想称他为老农，好像他无见无识，只是个农民。我觉得他是一个有着生机勃勃的理想的人，与所有其他有见识的人一样，只是他的职业是务农。务农并非低人一等的事，如果能挣同样多的钱，我愿意去务农，每天在太阳下默默辛苦地工作，感受着清风拂过田野，视野比我坐在书房里要开阔得多，景物也比我窗前的一排排楼房要有更多变幻……不用看那么多的书，也许我的眼睛不会近视，我也不会因为看书多了而时有头疼，虽然会有其他的烦难，但因为没有亲历，一时缺乏想象。

木村是个农人。我喜欢农人、文人一类的职业称呼，因为我们都是人，不管我们从事的是什么——我在电脑上敲字，他在大地上绘画，只是地点和工具不同，实质都是为了收获。木村是个农人，却戴着眼镜，不知道是近视还是远视，反正这在农人中比较少见。正如他的傻，在我们很多人中都少见：因为妻子对农药过敏，每次到果园干活后都会生病，于是让果园没有农药和化肥变成了他的执念。但生活远没有那么简单，果树是他家重要的经济收入来源。一年、两年……六年，他的果树都不开花，他快要崩溃也几乎自杀，但一颗野生橡树的茂盛存在启示了他，女儿的话也“刺激”了他，女儿说：“如果放弃，我们不就白穷这么久了？”于是，他坚持不打农药不施化肥，而是种上大豆，草也不割，相信果园靠着自我生态循环的力量可以苹果花开，直到果园变成了森林，昆虫来了，青蛙来了，蛇鼠还有鸟兔也来了……第8年时，果园开了7朵花，结了2个苹果，这是他生命中的诺亚方舟，将他从崩溃的滔天洪水中拯救，让他看到果园重生的希望。第9年，他的苹果开始丰收了，然后的然后是他和他的果园从此过着幸福的生活，据报道，他种出的苹果，格外好吃，许多日本人都有一个心愿：“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次。”令农业专家称奇的是，他的苹果放在空气中可以数年不烂，只会枯萎风干。日本东京的一家法国餐厅，预约用餐需要等待半年之久，而那家餐厅的招牌菜，就是木村的“苹果汤”……他这样一个傻傻的人，就这样成了扬名立腕的大腕，像一个现代农业种植图景中的异类传奇。

在我看到的那篇报道中，这位奇迹苹果的种植行家木村秋则站在自家果园的苹果树前，浅笑得合不拢嘴，身后，满树白色苹果花开烂漫如云锦……那一瞬间，他的存在俨然如神：他用自己神奇的绿手指让自然的农业之道回复到了人间。照片中的他瘦而不干，与他的苹果树相得益彰，散发着绿意与自然的清新与生机。与其说是农夫，他给我的感觉更像是一位学者：他戴眼镜，他种植之前先去书店看相关的书，一本无意间翻到的《自然农法》一书启发了他，也坚定了他不打农药不施化肥的想法与信念。他成了大腕，但他保持着农人对于土地万物的恭俭与谦逊，谈及“奇迹的苹果”，他说：“是苹果自己在努力，我只是协助苹果而已。”或者干脆说：“可能是我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。”

在一个精明人盛行的世界，还有几个这样的笨人？阅读了奇迹苹果的“疯狂”之道之后，我有一个疑问：为何不在更大的范围推广木村的种植方法呢？为何绝大多数的苹果树还是离不开农药与化肥呢？也许是产量较低，也许是成本回收周期长？也许还有其他我不知道的也许。但我又想，即使没有这样多的也许，只是“8年才开7朵花结2个果”这一条，又有几人能够坚守做到？见素抱朴，看似简单，但践行起来，却需要一股傻劲。傻得不够还是不行。可这世间又有几个人能心甘情愿地承认自己比苹果树还傻呢？