届时春光

□ 王丹枫

那是老年月的事儿了，他听长辈们讲过。

以前的花市是一个定期的集市，北京民间有句俗话：“逢三土地庙，逢四花市集。”白日晴和，街道上市声滚滚，满目皆是攒动的人流，主妇左手挎着菜篓、右手拎条草鱼，步履匆匆，碰到熟人，笑盈盈打声招呼，继续走。不远处，有人在喊：“卖花来卖花，富贵吉祥的绒花来……”眉目清婉的女子头插“红牡丹”穿街而过，与之擦肩的人总会多瞄几眼，爱吃醋的小媳妇有时会掐一下目不转睛的丈夫，“哎哟”一声，时常引得会意的人扑哧一笑，那戴花的女子一时羞得颊上飞出红晕。初冬，梅花将开未开，其他的花多已凋敝，做绒花的手艺人就开始出来摆摊了，一时间，各色的花儿飞上女人们的发髻，整条街上是花的流动盛宴……

现在，这条老街早已被霸气的商圈踩在脚底，虽然它依然叫“花市”，但完全没了往日的味道，老邻居们好多都撒手走了，就连儿时的小伙伴们都不知散落在了何方，他家也在城市“修缮改建”浪潮中从这儿迁到了五环外。不变的是，花市依然熙来攘往，刺耳的车鸣取代了老年月里手艺人、商贩的“卖花”吆喝声，擦肩而过的都是一张张陌生面孔。

他曾翻阅《燕京岁时记》，里面有花市的片鳞半爪：“崇文门外迤东，自正月起，凡初四、十四、二十四日有市。所谓花市者，乃妇女插戴之纸花，非时花也。花有通草、绫绢、绰枝、摔头之类，颇能混真。”而今，以制作和售卖假花闻名的花市大街，再也见不到女人头戴绒花了，往昔遍地做绒花的手艺人也不知所踪。走在熟悉而又陌生的街上，凛冽的寒风掀起衣袂，冷——慢慢地逼进了他心里。他觉得，是时候该做点儿事儿了。

十四年前，三十而立的他，无意间看到电视台的一则有关“北京绒花（绒鸟）后继无人”的报道，他像弹簧般猛地从沙发上跃起，冲着坐在一旁看电视的媳妇说：“我要跟这高师傅拜师学艺……”媳妇张大嘴巴直愣愣地盯着他，那时他就像通体是火是电的二十来岁小伙子，真不知哪根筋搭错了，媳妇继续看她的电视。第二日，让他媳妇万万没想到的是，他居然拨通了电视台的电话，要到了北京绒花（绒鸟）第五代传人高振兴的联系方式。丢下店里的生意，他专程登门拜访，没想到爷俩聊得甚是投机，高师傅当即答应收他为徒。

“这些年好多人想学都没学出来，不知道日后到地底下了，我该怎么面对我的师傅？”拜师时高师傅说了这样一句话，他像立誓般回应：“人这一辈子，总该做件像样的事儿来。”2002年，他正式涉足北京绒花（绒鸟）行业。

高师傅没有原材料和场地，他就把师父接到了自个儿在昌平做建材生意的大院，周一至周五，吃住一块儿，双休日再把师父送回城里，每月还给师父五百元零花钱。师母早不在了，师父住在儿子家，一身无挂，半截身子都埋在土里了，还能遇到这么想学艺的人，师父说好事都叫他老人家给赶上了。

过去的老手艺人都是从十来岁就开始学艺，手快手巧，可要是成年人学起来就没那么轻松了。最开始学的是磨剪子，师父的工具，徒弟不能碰。因为每个人的手法不同，如果一个人用惯了一把剪子，别人拿去用几天，还回后，这把剪子就废了。所以，每个人都得有自己的专属工具。做绒花（绒鸟），剪裁时主要用的是尖和刃，剪子都得用布条包扎好。跟着师父学艺，使的剪子真正达到好用，他整整打磨了五年时间。接下来的拴拍子是根基，一天接着一天拴拍子，闷死了，手磨得起泡，钻心的疼，他快撑不住了，可是一想到拜师时师父说的那句话，咬咬牙，继续在两尺长的一绺桑蚕丝上（俗称拍子），一根一根夹上铜丝，再把拍子剪搓成窄窄的绒条……屋子里只有时钟嘀嗒走动的声响，师父像旧时私塾里的老先生在暖阳当空的大院里踱着步子，一只小花猫黏着他“喵喵”叫。

第一年，他几乎天天都在拴拍子。看起来，这活儿笨，简单，易上手。可是，虽然有固定工序，瞅着师父在面前一步一步演示，轮到他上手去做就不是那么回事儿。“这种感觉偷不来，需要自己反刍和琢磨，手艺必定是熟能生巧的磨砺过程。”这是他成为别人的老师后的体悟。

“如果我一个礼拜做一样东西，能二十年不重样。”师父真有这么大能耐，在这个行当磨了一辈子，时间垒起人，一个人就是一座山，重峦叠嶂才是值得眷眄的景色。

白日里跟着师父学，晚上就在笔记簿上“做计划”。因为师父都是口传心授，技艺庞杂，他怕细微处遗漏了。师父在北京绒鸟厂工作时，厂子里都会“做计划”，做一朵花或者做一只鸟，多大尺寸用多少丝和铜，各部位的比例是多少，都会一一标明。而自厂子倒闭后，原先的计划档案资料全没了，这种“毁灭”太摧枯拉朽，每每提起这事儿，他都堵得慌。

行当里有句老话：学三个月，手艺扎根在眼里；学三年，手艺扎根在心里。师父身体不好，他跟着学艺满打满算才两年。之后的日子里，遇到了难题或是有了新作品，他就隔三岔五进城跑到师父那儿切磋。不疯魔不成活，他把好端端的生意也给撂下了，一门心思伏在工作台前，一坐就是一整天，各种花、鸟、虫、草、走兽、风景在他的手上跃然欲出。

生在“手工艺之乡”（老崇文区曾被文化部授予“中国民间文化艺术之乡〔手工艺〕”），他少时就喜欢写写画画，爱做手工，那时候没人教，而今了却了少年时的一个心结，他也成为这个行当的老师傅，作品“双孔雀”曾获中国工艺美术“中艺杯”银奖。

起于唐、盛于清的北京绒花（绒鸟），是用天然蚕丝经过处理制成绣绒后，缠上细铜丝制作而成的绒制工艺品。由于其成品中鸡禽类品种在丝绒制品中占的比重较大，所以北京的丝绒工艺品行业统称为绒鸟行业。现已被确定为北京市市级非物质文化遗产名录，第六代传人为蔡志伟（本文主人公）。

因“绒花”与“荣华”谐音，佩戴绒花意示荣华富贵。老年月里，快过年时，老北京的妇女不论老幼都会准备头上戴的绒花。而那时，庙会、各种应时的集会、街巷里的绒线铺都会开满各种各样的大小绒花、堆满神态各异的绒鸟。此情此景，他虽未亲见，但长辈们讲过去的事儿常会提到这一茬，所以，他甚为熟悉。

现在北京绒花（绒鸟）是家庭作坊式生产，全国只此他一家，一年下来也卖不出两三万元，生计还得另外想法子，“师父常说，再没有人学，这东西就绝了。我不知道我现在还能做些什么？绒花（绒鸟），这朵美丽的小花（小鸟）距离明媚的春天还有多远？”