那些年写信的日子

□ 紫健

小时候，我和爷爷奶奶住同一栋楼，他们住一楼，我和爸爸妈妈住二楼。记得爷爷桌上的台灯不是很亮，我经常调皮地把屋里的大灯打开，这样大灯与台灯一起工作，亮堂堂的，然后过一会儿外屋准时传来永恒的一句“白天要省点电哪——”

日子平淡如水地过着，无数次，我看到爷爷奶奶在那个窄小的写字台提笔写信，一般是给她们的朋友或者异地异国的兄弟姐妹。有时候信没写完我就在后面突然大声说话吓他们一跳，那时相当有成就感。

他们有时用的是无下划线的信纸，却依然能把间距掌控得整整齐齐；

有时一张纸上赫然显示着两种钢笔色，由深入浅；又有时会拿着写好的信呆呆地坐很久，方才小心地糊好信封，出门寄信。

后来，我高中毕业，考到了离家很远的城市读大学。临走前一晚，奶奶说：“要不，我们写信吧，一个月一封就行。”我立即答应。学校的收发室离我寝室很远，快步走也要15分钟，那时我才明白，盼信是一种怎样的心情，也恍然明白了爷爷当年一遍遍带着期望去开报箱的画面。

每次收到他们信的日子，便是我的节日。这是大一入学报到后第一次写信后爷爷的回复：“9月22日下午两点许收到你11号写的信，算来已经11天了。见到信那一刻，真是欣喜万分。听你妈说你写了信，我和奶奶就天天盼，就是这天上午你奶奶已等不及要去邮局是问。看见信封上你那娟秀的字迹，心里就像喝了蜜一样甜，拆开后，我就读给你奶奶听，我俩都陶醉在无限的欢乐中。只见段落分明、层次清楚——叙述得尽善尽美，学校一幅美丽的画面展现在我们面前——”

相信么？有些画面与情景，电话声音与纸上字迹相比，终究苍白无力。

当得知我加入学校的书法协会，每天继续在练字时，爷爷写道：“你还每天练习书法，我一百个支持。要知道，练习书法的过程中，通过线条艺术之美在和谐中养气，提神，聚精，是意念的修炼，是美的享受……”后来，我加入了青年书法家协会，也常把字拍下来手机发给他看，“你写的兰亭序和欧体楷书，我看后大惊，真像古碑帖上拓下的能以假乱真，写得真好，爷爷望尘莫及，真是青出于蓝而胜于蓝。”

爷爷一如既往地那么谦虚，且不吝惜他的赞美，对我们，对别人，都是这样。他总是那样鼓励我，虽然目前，我好像并没有“大有作为”，也没有成为书法家。当盼到我寄去的信的时候，他们总是开心地一起分享。

爷爷喜欢养蝈蝈，奶奶也说蝈蝈一叫院子里就有了田园气息。有年夏天养了两只，可惜毕竟不能长久。那天收到信看到：

“其中一只不幸于九月中旬停止呼吸，另一只还挺欢快，遗憾的是，11月7日上午也不幸逝世。养了整整70天，生前天冷每天都放在家里，不敢放在院子里，有太阳时还拿出去晒太阳，每天都要喂新鲜果蔬，有了蝈蝈，家里增添了农家气息，门口路过的人都朝家里看，学字的小学生下课还跑过来一饱眼福。”毕竟养了两个多月，总归是有感情，即使一只小蝈蝈，也让他们心有怀念。通过写信才会发现，也许是年纪大了，他们对时间、数字都很敏感，会各种标注和计数。与其说平日他们记的是日记，不如说，记得是一种存在感。

纸上的字，也许终究也要朽掉的，如同每次回看信时都会发现有些字已经洇湿模糊，可和善、谦逊、心底的平和与从容，是他们这些年在信中教我的，最宝贵的财富。

某种程度上来说，这是个以速度消灭深度的时代，我们不能抗拒它的到来。我知道，他们也明白。当然，我们也隔几天就通电话，只是把无关紧要的闲事书信交流。

指尖效应兴起，他们也用上了微信，会用iPad看视频，会在家庭群里发语音，尽管他们的朋友圈尚未形成规模。

想说的是，岁月悠悠，有些传统的交流方式，依然有它独特的意义，那是技术所不能代替的，因为里面有着特殊的情感和温度。