白菜在等你

■ 积雪草

每年秋天，罢园时节，一棵棵水灵灵的大白菜，穿着白衣绿裙，白是瓷的细白，绿是青葱的翠绿，根部的白一路慢慢洇染成淡绿浓绿墨绿，像中国人的水墨山水画般一路渲染下去，到了梢部，层层叠翠，煞是好看，宛如娇羞待嫁的姑娘，等待有心人把它们选回家。

无论怎样好看，无论怎么养眼，说到底，其实终究不过就是一棵大白菜，人们形容某种物品非常贱非常便宜的时候，总爱说萝卜白菜价，说的就是其平民和大路，贵的时候几毛钱，便宜的时候几分钱，到了秋天秋风起时，无论贵贱，无论有钱人还是没有钱的人，都会买一些大白菜贮存，以备漫长冬季里的不时之需。

北方的冬天，天寒地冻，到了冬天寸草不生，所以在相当长的一段时间里，大白菜都是人们冬季餐桌上的主角，有钱人家，山珍海味吃腻了，用大白菜调剂餐桌也是有的，偶尔换换口味，吃得就是个新鲜。多数的平民人家，几乎顿顿大白菜，也因此，一棵简简单单的大白菜，衍生出很多种吃法。

清水煮白菜是我中意的吃法，大白菜在白开水中旅行了一圈之后，有如凤凰涅槃一般得以重生，毛毛躁躁的脆变成了娇娇弱弱的软，蘸上自己喜欢的酱，清淡舒爽，就好比人生，大起大落之后的宁静和平淡，再多的佐料，再复杂的工艺，再烦琐的流程，到头来都回归到本与真，都回到平凡与质朴。

除了清水煮白菜，炒白菜，溜白菜，炖白菜，拌白菜等等的家常做法之外，更多的是白菜在做法上质的飞跃。

腌白菜，是北方最常见的保存白菜的方法之一，秋风起时，无论是在城市还是在乡村，腌菜那绝对是一景，勤劳的主妇们把大白菜买回家后，腌制成酸菜或者是咸菜，这样就可以在漫长的冬天里至少可以吃到几样菜，餐桌上也丰富起来，除炒白菜，炖酸菜，还有拌咸菜，或者辣白菜，虽然同是一棵大白菜，但却衍生出来许多不同的吃法，滋味也是绝对不同。

北宋词人朱敦儒在逃难时写了一首词，他在词中说：先生馋病老难医。赤米委晨炊。自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。肥葱细点，香油慢炒，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。

让词人耿耿难忘的，是早年间吃过的一碟腌菜一碗粥。他认为人生最大的幸福莫过于如此，就算是神仙也不过如此，一粥一菜，简单安逸，幸福的临界点看似有点低，但只有经历过磨难，经历过战争和离乱，经历过人生大起大落的人，才能对一棵大白菜如此情有独钟，才会对人生有更深刻的理解，才懂得什么是真正的幸福。

平民大白菜，说它平民，不仅仅是因为它价格便宜，而是因为它宜种好养产量高，是十字花科芸薹属叶用蔬菜，润肠排毒养颜，一代又一代的北方人，在漫长的冬天里，与白菜相亲相爱，相依相偎，天天餐桌上见，但却百见不烦，百吃不厌。

人生通达得意找不到北时，别忘了吃一棵大白菜，它能帮助你找到方向，从云中落到地面上。心情郁闷愤懑时，别忘了吃一棵大白菜，它能帮你疏肝理气，找到生活的真滋味。

不管人生到了何种境地，属于你的那棵大白菜，始终都在等你。不管你发达还是潦倒，那棵菜早晚都会出现在你的盘中，因为它的平民化，因为它的亲和力，所以谁都离不开它。