人终有一老，或老而猥琐，或老而优雅

□ 余雅

电影《我在伊朗长大》是一个伊朗女孩的成长自传，改编自伊朗女插画家 Marjane Satrapi的同名漫画。她的画风简洁粗犷，故事却丰满细腻，穿插着或童趣搞笑或飞扬叛逆的生活细节。

在伊朗，Marjane能成长为这么一个自由大胆的女插画师，多亏她那宽容开明的豪门家庭。

她结婚时，她的父亲对她未来的丈夫提了三个要求：

“第一，你肯定知道，只有在双方签结婚证明时丈夫允许她选择，她才能获得离婚的权利。我女儿必须享有这个权利。

第二，我妻子和我是让女儿完全自由成长的。因此，我要求你们俩拿到文凭后到欧洲去深造。你们可以得到我的经济资助。

第三，只有觉得真正幸福才生活在一起。生命太短暂了，不应该苟且地活着。”

而她最特别的一个亲人，是她的奶奶，一个真正的老淑女。

Marjane画笔下的奶奶和自己在整部电影里，奶奶的台词并不多，却堪称句句经典。如果人生需要几个锦囊的话，我愿意把老太太的几句话放进锦囊里，伴我同行。

老太太的第一个忠告是：“一生当中，你会碰到许多混蛋，他们伤害你，是因为他们愚蠢，你不必因此回应他们的恶意，世上最糟的就是自卑和报复心理。永远要维持自尊与诚实。”这是在十几岁的小Marjane第一次出国前，奶奶特意陪她入睡时传授的智慧。

这句话让Marjane终身受益。Marjane从小见到过很多伤害，但即便目睹这些，Marjane并没有因此而变得黑暗与扭曲，她仍然能够识别生活的美好之处，并热爱生活，这与奶奶超脱的“个人主义”不无关系。奶奶的意思是，混蛋总会有，在某些阶段和时刻，个人的力量也许微小，不足以与混蛋抗衡，但个人可以游离于混蛋之外，不被恶人影响，不让他们剥夺我们内心最可贵的诚实，也绝不让他们将自卑与粗鄙植入我们的心灵——如果你被他们影响，无论如何，你都上了他们的当，因为你被他们控制，失去了最重要的东西。在一些特殊的情况或政治的影响下，很多人一辈子都沦为创伤和仇恨的工具，从未真正地活过。

Marjane的父母应该也深受老太太的影响，他们也如此教育女儿：“生命只有一次，你有责任把它过得丰富精彩。”

老太太的第二个忠告是：“你当然有选择，每个人都有，所有的人永远都有选择权。”

一次，Marjane上街，当时她化着很浓的妆，遭到了一些人的白眼，她想到的唯一的脱身办法就是假扮弱女子，于是谎称有个男人开口辱骂她。那个无辜的男人被逮走了，Marjane觉得好玩，回家后说给奶奶听。奶奶盯着她说：“你很卑鄙，我为你感到羞耻。”Marjane争辩道：“你明明知道我没有选择的余地。”奶奶说：“所有人永远都有选择权。”

她要Marjane明白：你选择了什么，就是什么，别找借口。口口声声说自己没有选择权而做出伤害他人的卑鄙之事，就是否认自己生而为人的自由意志，是不可原谅的下作之举。

第三个忠告稍微长了一点，但很幽默、精彩：“哈，这就是你认为可怕的事？我还以为谁死掉了呢。你知道我有心脏病，还这么吓我。你流这么多眼泪只因为你要离婚？听好!我在55年前就离婚了，在那个年代还没有人离婚，但我总认为独居比和混蛋住好。你伤心是因为你选错了对象，要接受自己犯下的错总是很难的。”

Marjane看似受西方文化熏陶，青春期就热爱摇滚乐，却会被自己离婚的念头吓得手足无措，特别是听到女朋友说，离婚的女人都很惨，她哭得无法自已。殊不知，她的祖母先于她半个世纪就大无畏地做过这件“可怕”的事，而且一辈子都活得洒脱自在，蔑视世人愚蠢的规矩和偏见。

这位戴着黑纱、只能把眼睛露给外界的老女人，却是个真正的淑女。我认为“淑女”即指“美好的女人”，绝不是某些男人期望的柔弱形象与言行保守，而是像这位老太太一样，有智慧、有勇气、有自由意志、有生活情趣，这些，才可算得上淑女的核心标准。

人终有一老，或老而猥琐，或老而优雅，我们总有选择。