故乡：乌鸡的乌，乌到了骨头里

□ 莫兰

我已数年未还乡，还那个远在岭南（原指中国南方的五岭之南的地区，相当于现在广东、广西及海南全境）桂西，距离北京3小时50分机程的故乡——百色。在被誉为“一代中国人的眼睛”的当代散文大师王鼎钧眼中，“故乡是童年的摇篮、壮年的扑满、晚年的古玩。”而我对故乡的感情，说起来颇有些曲折和复杂。

生于斯，长于斯的时候，我爱它满城的芒果树，瓢泼大雨后的凉爽，街头巷尾遍布的酸（广西的一种特色小吃，类似泡菜，选用新鲜水果蔬菜，以盐、白醋、白糖、辣椒腌制而成，味道酸甜中带着辣）摊，各种好吃的米粉、卷筒粉，还有无处不在的成长痕迹和往日记忆。家乡是一种轻松快活的存在和承载。

及至外出读书，才知道老区就是“穷”的代名词，才知道一个人的出生地就是他身上撕不掉的标签，并因此被牢牢地划在了三六九各等的框框里。那些不怀好意的探问，像钢针一样扎在人的心窝窝里：“你们那里，有汽车吗？有电灯吗？是骑马上学吗？”面对他们，我是愤而反击的，然而，终是敌不过那一双双眼睛里显而易见却没有说出口的轻视和看低。后来，渐渐不想提起故乡，不想提起出处，害怕这种对出生地的歧视蔓延到了自己的身上。

再后来，年岁阅历渐长，世路行来已惯，不觉英雄与出处有何牵扯，不怕被人贴标签，对某些满满的恶意也可以哂笑置之，蛛丝一样轻轻抹去。放下得失心之后，有人问及原籍，便坦然告之，再补上几句客观的介绍：老区，百色起义的地方，经济不发达，但物产丰富，山明水秀，欢迎来旅游，拉动GDP。对方也微笑应答，眼神言语间并无轻慢之意。或许人与人之间的态度就似拔河，你超然，对方亦平和；你坚韧，对方不敢欺；你畏缩，对方遂进逼。

此时，也能潜下心来，了解被嗤笑为“鸟语”的母语——粤语，触摸被称为“百越文身地”“烟障蛮乡”的岭南之文化。

从旅居南宁的著名散文家朱千华的《水流花开：南方草木札记》《岭南田野笔记》《雨打芭蕉落闲庭：岭南画舫录》这“岭南三部曲”中，我第一次看清了故乡蛮荒面纱之下的无限风情。蓝草、五色饭草、艾草、紫苏像乡野间奔跑跳跃的少女，青木瓜、番石榴、荔浦芋头、菠萝蜜、罗汉果、甘蔗、龙眼、百香果、八渡笋是红土地捧出的黄金，桫椤、苦丁茶、金花茶、木棉花、美人蕉则是诗里走出的娉婷美人。远古而又苍凉的岭南大地，竟也有精巧别致的古园林，月亭烟阁、青砖粉墙、春台蕉窗、画舫花罩无一不具，更兼乱石铺地，芭蕉深碧，怎一个美字了得？珍珠一般散落民间的神话、民谣、情歌、古俗，诡异、迷离、神秘、唯美，从中可以管窥岭南人的精神个性。历史上对岭南的地域偏见和歧视，反而使得百越大地上许多古老的文化得以完好保存，没有遭到多少破坏与侵蚀。有时候，不幸反而是幸吧。

经过精神洗礼和文化启蒙之后，再看到乡野荒草，竟觉亲切异常。再听到粤语乡音，感慨很多情感只有母语才能表达。再漫步狭窄的街巷两旁连绵高耸的骑楼下时，心中多了几分敬畏。岭南多山，街巷皆顺山势而建难以舒展，岭南又多雨，底层凹二层凸的建筑正好形成一道天然的雨廊，行人穿梭无忧。祖先过人的智慧福荫后辈，当心存感激才是。

之后为稻粱谋离家北上，经年未归，但故乡始终是心底里最柔软的一处。尽管常常忍不住走进桂林米粉店，但桂林米粉始终不是百色米粉，在餐厅里吃不到乡愁。经受了对卷筒粉心心念念N久的折磨之后，这个秋天，我因故临时启程，从已“穿着貂”的北方回到了尚“露着腰”的岭南，踏上了阔别已久的故土。

此次还乡，真切感受到了巨变。街道在拓宽，建筑在拔高，科技在占领小城，我念书的小学几年前就搬迁到了鹅江对岸，留下最多记忆的高中学校也将于近日迁址，越来越多的东西在慢慢流失。我希望故乡腾飞，从此这片土地上的儿女们不再饱受歧视，但又害怕它像罗大佑的《鹿港小镇》中唱的那样，“繁荣的都市过渡的小镇，徘徊在文明里的人们，听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙，家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的……”矛盾和纠结令我如芒在背。

想来许多出身偏远山区的人也会跟我一样，对故乡从懵懂无知到羞于启齿，再到躬身自省，然后接纳乡土，最后珍视血脉中流淌的文化基因，唯恐其被破坏殆尽，走过了一条漫长而艰难的路。无论你如何逃避，总得行走在这条探索和觉醒之路上，因为“故乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里。”这种“乌鸡的乌”，乃是贾平凹众多力作的根，于我们，又何尝不是？