漫画:《绝对小孩》
人物档案
朱德庸,江苏太仓人,台湾著名漫画家,主要创作为四格漫画。代表作有《双响炮》《涩女郎》《醋溜族》等。其漫画专栏在台湾有十多年的连载历史,其漫画作品在内地青年男女中影响极大,拥有大批忠实读者。
1960年4月16日出生的朱德庸,凭借在军队服役时每晚以手电筒照明创作而成的《双响炮》,红透宝岛台湾,并且引发了四联漫画的热潮,那时,他只有25岁。当时的台湾媒体毫不吝啬地把各种溢美之词赠给他。但只有朱德庸自己知道,从4岁到25岁,这中间是非常艰难而漫长的一条探索之路。如果没有父亲,他很难想象自己会成为什么样子。
“怪小孩”的世界
每个人身上,都有童年留下的深深烙印。台湾著名漫画家朱德庸也是如此。
朱德庸小时候被公认为是一个怪小孩,不爱说话,害怕跟人交往,不愿意跟外界打交道。上幼儿园时必须坐在窗边,否则就立即哭闹。上课时,别人看书,他看窗外的风景。
身边的大多数人都不喜欢他,同学、老师甚至是亲戚。他觉得自己好像不属于这个世界,朱德庸说:“我小时候长得丑,功课又不好,看起来笨笨的,所以不讨人欢心。我只要跟别人接触,就手心冒汗,说话还会结巴。”但自闭并不表示朱德庸对外面的世界没有兴趣,他对外面的世界充满了好奇。
小的时候,他家有一个大院子,他整天就在院子里玩昆虫。院子里有各种各样的昆虫:蜜蜂、蚂蚁、蚯蚓、蟑螂,还有天牛、蜘蛛……他就在里面慢慢地一个个找来玩,让蜘蛛跟蜘蛛打。他仔细观察,慢慢对昆虫的习性越来越了解。父亲从不去限制他的观察和探索,昆虫为他展示了一个妙趣横生的世界。
朱德庸依稀记得他的第一幅漫画,他说:“大概四五岁的时候,有一天我非常冲动,好像有一支笔一直叫着我的名字,说用我来画吧,我就拿起笔画了起来。这一画就画了几十年。”
允许孩子当“差生”
从小学到中学,朱德庸也希望自己的成绩能好一些,一度也非常刻苦,但成绩就是上不去。因为成绩实在太糟糕,他的自尊心受到极大的打击。有一天,他问父亲:“我是不是很笨?”父亲说:“当然不是。”“那为什么无论我如何努力也赶不上其他同学?”父亲无语,只是慈爱地摸摸他的头。父亲心里清楚,儿子一点儿不笨,只是天生对文字类的东西迟钝,但对图形很敏感。又如何跟儿子解释呢?
朱德庸开始变得越来越自闭,平常总爱待在自己的小屋内,不与外界接触。
有一天,父亲发现他的床头铺满一张张图画,很是好奇,翻开看看,顿时哭笑不得。原来,儿子把在学校所受的委屈和打击全都发泄在画纸上,画里有他的老师被西瓜皮滑倒,同学被马蜂狂追……看着看着,父亲突然眼前一亮,然后把散乱在床头的画一张张叠好,用夹子夹整齐。
朱德庸天生对图形很敏感,但对文字类的东西接受起来却很困难。在十几年的学生时期,他一直认为自己非常笨。读中学的时候,朱德庸完全没有办法接受刻板的“填鸭式”教育方式,他像个皮球一样被许多学校踢来踢去,就连最差的学校也不愿意招收他。父母为此伤透了脑筋,也吃了很多苦头,他们动不动就被老师叫到学校去,听老师训话,还时常要带着小德庸到各个学校去看人家的脸色,求人家收留这个学生。
幸运的是,朱德庸的父亲从不给他施加压力,一直任他自由发展。他的爸爸会经常裁好白纸,整整齐齐订起来,给他做画本。
朱德庸后来回忆说:“如果我的父亲也像学校老师一样逼我学习,那我肯定要死。每个人都有天赋,但是有些人的天赋被他们的家长或者被社会的习惯意识遮盖了,进而就丧失了。”在这一点上朱德庸很感谢自己的父亲,在他小时候非常想画画又总拿着笔画个不停的时候,父亲没有阻止他,相反支持着他。
动物园里的人生哲学
朱德庸的成绩依然很差,父亲经常被老师叫去训斥。但是,父亲从来没有训斥过儿子,任由他躲在自己的世界里自由自在地画画。由于担心儿子孤独,还特地买了一只宠物猫送给他。时间长了,男孩儿反而觉得奇怪,问父亲:“是不是你也对我彻底丧失了信心,决定不管不问?”父亲沉默良久,说:“周末我带你到动物园玩玩吧。”
那天,动物园里游人如织,很多人都围着铁笼欣赏一只威猛的老虎。父亲也带着儿子走了过去。这期间,父亲回答了儿子的问题。
父亲对他说:“人和动物一样,都有各自不同的天赋。老虎强壮,善于奔跑;猫则温顺、灵敏,虽然不能像老虎那样威风和霸气,但也具备老虎不具备的天赋与本能,它能上树,能抓老鼠。人们都希望成为老虎,而这其中有很多是猫,久而久之,变成了一批烂老虎。儿子,你天生对文字迟钝,但对图画却非常敏感,为什么放着优秀的猫不当,而偏要当很烂的老虎呢?我不希望你成为一只烂老虎,我相信你一定能成为一只好猫!”回来后,朱德庸心情大好,从此专心致志地把漫画当做一生的追求。25岁那年,他成为漫画界炙手可热的人物,许多作品红遍东南亚。
一直到后来,朱德庸成家立业,有一次回家陪父亲,两个人隔着一张圆桌静静地对坐着。“我们两人就一直这样看着。他坐着的时候一直是笑着的,不说话;我也一直看着他,我也没讲话,就这样坐了两个小时。”朱德庸回忆说,“我跟我爸爸的感觉很亲近,跟爸爸在一起的那些岁月里,他没有教导我什么,却能一直传达爱给我。我就是能感受到他传达给我的爱,用最简单的方式。” (张萌整理)