好书之徒

□ 王丹枫

明人张岱说：人无癖，不可交，以其无深情也。我的“恋书癖”严重得很，快要赶上我失心着了魔追一个喜欢的女生的地步。

跟书扯上瓜葛，还得从高中读书时的那段轻狂岁月说起。我就读的四中是一所普通中学，来这儿读书的大多是冲刺没进入重点一中的“差等生”。在外人眼里，四中学生就是进校混三年的。不知是风气使然，还是自暴自弃，紧张的学习气氛好像从未刮到四中上空。以至于出现了不少像我这种不求上进的学生还有闲心看小说。

我读的第一本大部头小说是同桌女生借给我的《红楼梦》，读完最后一行“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”时，感觉就像沉在了水底，随时会窒息。看这本“大部头”的两个多月时间里，我仿佛也跟随宝玉闯进了“太虚幻境”，雾里云里，究竟哪个版本是现实中的世界呢？很多地方我没读懂，就像那时遇到的很多事我至今都还没搞明白一样。读《红楼梦》直接导致的结果，就是我从此迷上了阅读。

那时学校旁边有家旧书店，可以租书，租金一天五毛。为了省下余钱租书看，我每餐都吃学校食堂里最便宜的菜，一度出现低血糖。梁羽生的《萍踪侠影》、金庸的《天龙八部》、古龙的《多情剑客无情剑》等武侠小说都是我挤时间看的，下午下课至晚自习的空当，我草草吃完饭就直奔学校的梅林园跟我的侠客兄弟们碰头“走江湖”了。整个高二上学期，我都浸泡在“武侠”世界里，甚至做梦都在叽里呱啦嚷嚷“降龙十八掌”“乾坤大挪移”，常常惊醒睡在我上铺的兄弟。他曾苦笑着跟我说：“大哥功力深厚，小弟真的接不住啊，求求你，以后别再发功了行不……”现在想想都觉着好笑，难不成这就是所谓的“走火入魔”？

别人用业余时间看课本，而我在挤那矜贵时间看小说，底子本来不怎么好的我，各门成绩一度挂科。班主任气得给我发出“通牒”：“以后禁止你看小说！逮住一次，没收一次！”

不让看小说，看“根红苗正”的《读者》总行吧。班里有个同学是《读者》铁杆儿，期期必买，我总是借他的看。那些“鸡汤”一度给了我和不少同学“正能量”，但是喝多了也会反胃。脑袋成了别人思想的“跑马场”——比禁止读小说更可怕。以至于现在每每路过报刊亭看到那本杂志，我都心有余悸。

迄今遇到最特别的一本小说是路遥的《平凡的世界》。那是我高中毕业时教我语文的付老师送我的，题字赠言是：“永远不要鄙夷出身，她带给你的财富将使你受用一生！”

高三毕业那年夏天，我去了当工头的叔叔所在的县城建筑工地当小工。几件换洗衣服和一本《平凡的世界》是我打工时所有的“家当”。三伏天太阳发狠地烤着大地，知了要死要活地从早上叫唤到晚上，我拎着灰桶奔跑在工地上，差点没中暑晕倒，第一天收工手就被磨烂了，钻心的疼。

工友们饭后聚在铁皮房里抽烟打牌，荤段子在狭小燥热的宿舍内横冲直撞——倒胃口，我就抓起《平凡的世界》靠在有光亮的一角翻看。没看几页，就迷上了路遥魔鬼般的文字，虽然那些文字朴实得像脚下的黄土、天上的白云。

白天干活，晚上看路遥，许是太投入，蚊子时常叮得我满身疙瘩，而我早已忘记了痛痒，彻底尾随“孙少平”走出“双水村”去看那外面的世界。工友们从骨子里看不惯我这个“弱书生”，我也很少招惹他们。叔叔提醒我要合群，以后干泥瓦匠还不是得天天在一起出工？我有时也想跟他们亲，但总是做不到。那时，《平凡的世界》才是我逍遥的天地。“孙少平”夜读《钢铁是怎样炼成的》以及在铜城煤矿做掏碳工的那些篇章，我印象尤为深刻，那不正是我在这个工地上的翻版生活吗？最终，我也没有走进工友们的“花花世界”。那年秋天我参军入伍来到了北京当兵。

这些都是很久远的事儿了，但是那些年疯狂阅读的岁月早已铭刻进了我的生命里。而今，坐在书房写下这些文字，抬头仰望书架上那一排排形形色色的书，身体里陡然荡起往日阅读书中的人与事揉起的濡湿，耳根竟像火一般烧起来……