返校记： 静静地做自己，让世界发现你

□ 胡杨

10月25日，回母校中国人民大学参加我们新闻学院建院60周年庆祝大会。大会9点半开始，我9点40分才到达人大校门。从贵州远道而来的同学包包已经到会场世纪馆了，我说你先占座，我要慢慢走过去，边走边拍，开始回忆！

有多少年没回母校了？我这个人挺怕回忆的，所以故乡新疆一直不敢回，母校也有点近乡情怯的意思。

从学校东门沿着那条蜿蜒的路行走，熟悉而又陌生的校园，多少美好而又无奈的记忆。学一楼我们住过626，红一楼是大学毕业留校工作3年时我的居所，筒子楼，当年我们都在过道上用煤油炉做饭！

图书馆，操场，资料楼，教学一、二、三楼还有食堂。人大校园不大，走到前面突然就有一个大操场，眼看着世纪馆就在前方，可是必须绕行。

于是感慨，人大校园设计真的是乏善可陈。与清华、北大面积不敢比，但是小也可以建得条理清晰啊。

到达世纪馆时大会正在进行，我站在高高的二层看台上举目望去，场面颇为壮观。

回去之前我是约好了彭兰的。在微信上问她院庆回吗？她问：你回吗？我说：你回我就回！她说：这正是我想说的话！

感谢时光，总有那么一些美好的人儿，值得我们义无反顾。

彭兰是我在人大新闻系工作时的舍友，湖南妹子，研究生毕业分到系里当老师。当年见她时，小伙伴我都惊呆了。她美得像一朵莲花，静静地绽放。在今年调到清华大学任教之前，她已经是新闻学院的副院长了。

套用那句话，“那些比你聪明的人，他们比你还努力”；我想说，“那些比你漂亮的人，她们比你还精进。”

据彭兰说，当年她生孩子的时候，我还把宿舍借给了他们夫妻。我完全不记得了，反而好奇我住哪里去了？估计是丹霞那里。

发微信告诉彭兰我到了，在二楼看台上，戴帽子。她说她在我直对面那一侧，然后居然发来一张她拍的照片，模糊的照片上我正在拍照。世纪馆那么大的场子，她能一眼找到我，得益于我戴的那顶帽子。

后来见到周小普老师，她问：你为什么戴帽子？我开玩笑说：为了让世界看到我。

找到彭兰，寒暄几句，美人依旧。我们虽然平时联系不多，但彭兰说从博客、微博到微信她一直都在关注我。她说：“你活的那么通透！”

有时我们需要从别人的眼光中回望自己，她的这句话让我知道，自己努力的方向没错。

此时台上是90岁高龄的方汉奇教授发言，我们进校的时候他就是德高望重的老者了，如今依然矍铄。然后是《实践是检验真理的唯一标准》作者胡福明校友发言……

返校这种场合总是少不了伤感。当年那些老师都是风华正茂，30年后，感觉他们都缩小了，也老了。

我无心聆听发言，眼睛贪婪地寻找一个又一个熟悉的身影。最后实在忍不住，弯腰跑到台下坐着的秦硅老师、郑兴东老师还有张绍宗老师跟前。我说我是胡杨，还记得吗？秦硅老师说：“我对不上号了。”郑兴东老师说：“你不是出国了吗？”张绍宗老师说：“我老年痴呆了！”

散会后我赶忙跑到原系主任何梓华老师面前，何老师整个人明显地小了一圈！

还好，班主任涂光晋老师风采不减当年。1985年9月涂老师接我们进校的时候32岁，也是惊人的美，四年班主任她当得亲力亲为，被同学们亲切地称作“涂阿姨”。今年刚退休，桃李满天下。

庆祝大会圆满结束，我和包包一起走出会场。此时眼前突然一亮，这不是艾丰老师吗？

立刻上前道：“艾丰老师，我听的第一节采访课是您给上的，题目是“凤凰落在梧桐树上”艾丰是61级人大新闻系学生，人民日报响当当的大记者，“主题先行”新闻理论的倡导者。

话说艾丰老师的那堂课印象太深刻了，以至于冥冥之中这也成了我写作的纲举目张。其实人生也如此吗？“见地”更重要。

合影后告别艾丰老师，我们来到校园里的“水穿石”咖啡馆。

上次我和包包见面至少也是十几年前的事情了。我们找了靠窗的位置，要了咖啡、披萨和沙拉，慢慢地吃，淡淡地聊。

包包是我们班年龄最小的，来自贵州，16岁就进大学了，而我是最大的，来自新疆。记得1989年夏天她毕业离开北京那天，送她去机场，我哭得最凶。这次她从贵阳来出差。她负责的贵州电视台《论道》节目一做就是8年，口碑很好。

两个人，一个无所事事的下午。好爱这样的时光，稳稳地幸福。

跟包包坐到夜幕降临时分才分手。独自沿着街道走，深秋的风暖暖地吹着，回忆如樱花般缤纷而来，那一刻耳边电台里刚好是谭咏麟的《爱在深秋》。于是发微信：这样的秋夜，我想一直走下去，估计明天早上能到家……

此时突然发现帽子落在咖啡馆了，舍不得，返回去找帽子。

取完帽子再次经过红一楼，突然想进去看看“故居”，被看门的中年妇女拦住，再三请求她才面露愠色地放我进去。

上二楼按记忆拍了张照片，发微信。彭兰说：我们住的是229，你拍的231是隔壁！

呀，231当时住的是体育系的女老师，云南人，还为我做过媒。

1989年大学毕业只有我留校，所以我这间宿舍成了同学们的据点，好几个都在我的单人床上挤着睡过，每周末都有人回学校跳舞……

其实留校那三年，也是我人生的过渡期、缓冲期。

感谢岁月，感谢母校，感谢老师们，能上人大新闻系，依然是我此生最大的光荣！虽然大学时光充满了彷徨与迷茫，刚工作那三年也苦闷焦虑过，但是我渐渐学会了：静静地做自己，让世界发现你。