《这一盆清水》：洒向人间都是爱

□ 野马

“我这人躁急得像夏天的蚱蜢，但懒惰得像严冬的熊。”“我也是这样冲动、敏感、怕死而又小气的。”“按照我的本性，我只懂恨，不晓得爱。”

在我有限的阅读中，这样坦率、自我诛心的文字并不多见。而在《这一盆清水》这个以日记形式呈现的文本中，时不时会有类似的剖析浮现在眼前。

作者胡燕青，20世纪50年代生人，8岁从广东移居香港，退休前是香港浸会大学语文中心副教授。但她更为人知的身份是诗人、作家，作品包括新诗、散文、小说、少儿文学及小学课文，著作达数十种。她曾获得香港两项中文文学创作奖冠军（诗，散文），2003年获香港艺术发展局颁发“艺术成就奖（文学艺术）”。

《这一盆清水》收录了她2008年7月至2011年9月间所写的日记，可谓是了解近年香港社会的一手资料，也是观照香港知识分子心灵的一面镜子。

爱的艺术

身为大学教授，胡燕青对儿子学业、工作的期盼颇为独到和明智，令人眼前一亮。

2010年，她的小儿子参加全球华人摄影比赛，作品进入前20名，和他一起入围的，不少是国内名家。此前，他曾在香港的一项摄影比赛中拿过冠军。

说起小儿子与摄影的渊源，胡燕青讲述了一个长长的故事。

当年孩子中学会考（类似内地高考）成绩平平，考前他也跟着同学一起上补习班，但进展并不明显。临近考试，还出现“咽不下青菜”等焦虑病症。于是，胡燕青没把长于音乐和体育的孩子往高考的“独木桥”上推，而是和孩子商议，选取他喜爱的“视觉艺术”做专业，上了一间专业进修学院。学校虽然资源缺乏，但“老师们相当用心，要求也十分严格。”最终造就出一批专业的设计师。而令胡燕青尤感欣慰的是，学习过程中，孩子找到了自己真正的兴趣，摄影！

“几年下来，小儿子真正能够享受学习的乐趣，培养了一直欠缺的自信心，整个人活泼起来，成为快乐的年轻人。”

大儿子呢，早些年留学澳洲，但大学毕业后，学行为学专业、熟谙心理学、社会学和法律的儿子，在澳洲当起了装修工人。对此，连儿子的香港朋友也大不以为然，这个教授母亲当然也“很挣扎”。

不过，2011年6月期间，当胡燕青夫妇双双到悉尼实地考察两周后，看到儿子把自己的房子装饰得坚实不华，看到父子俩在花园里利用废置的砖头铺小路的那份兴致和惬意，她明白了，孩子很享受这样的生活。尽管能感受到作者语气中的些许无奈，她已然“只好祝福他”了。

在2010年的日记中，专门有题为“父母也需要鼓励”的一篇，从学生作业中反映出年轻人跟父母沟通之间存在的障碍，提出不要让“亲情漂浮在无法达到对方领域的空间里”。

如今，几年过去，不知道胡燕青是不是已经对大儿子的选择有了由衷的祝福和赞叹。

书中有个细节，让我对她的大儿子有了更良善的想象。文中说，大儿子有个师傅，是很棒的装修专家，技术全面。工作时，如果周转不灵，不付“粮款”，但儿子对他依然非常尊重，凡召必到，因为那是师傅啊。这种有些不合时宜的“古老”思想，让人心头一热。

同样让人感动和受到启发的，还在于胡燕青日记中不断出现的她对教学、对年轻人的态度，那就是热爱。

有超过四分之一世纪教学经验的胡燕青，常常应邀到中小学做讲演、搞培训，可以说是老师的老师。她认为，学校办得好不好，名气不是唯一指标，成绩也不是。在她心目中，教师团队最重要。

“极度出色的学校，特点只有一个：师长有热忱，爱学生，肯为学生付出自己的心血和时间，而非带着‘打份工’或‘铁饭碗’的心态来上班”。胡燕青如是写，她也是这样做的。“我知道，只有疼爱学生的那个学期，我才会过得快乐；若不爱学生，我一定度日如年了。”

对于香港的年轻人，胡燕青在指出其最大的弱点是“比较喜欢埋堆，较少独立思考”的同时，更看到他们“很直率，很可爱，大部分未经开发，基本功不够好，但创意无限。很少存心不礼貌，只是不多关心礼貌问题”。

爱的深度

胡燕青日记中，对于中国文化、中国现实，多有牵挂、观察与评论。

爱自己的国家，总要具体到她的一草一木，一针一线。

汉字，是胡燕青爱国的起点。她从自己做起，每天都要写一点中文字，哪怕只是一个信封，一张便条，一首绝句。

“就当我们今天才出生吧：学语文、学书法、学武功、学国画都不会太迟。要不，学剪纸，学《论语》，当然也可以学缝衣服。中国的东西太美了。”她情难自禁地发出赞美、提议。

日记中，胡燕青对《清明上河图》的解读，既见深厚的人文底蕴，又显示对中国文化基于了解之上的挚爱，令人印象至深。

“看中国画，常有一种感觉：画家都充满隐士情结，设景总是江河交递无人之处，山高而石奇，焦点也总是孤舟独钓，檐下坐忘，心志不离梅兰竹菊的坚毅耐寒，品格也永恒地如松不朽、如莲不染······画家习惯以画笔建构理想人格，但这一切走向至高境界的创作，总给我脱离现实的感觉，画功之外，很难打动我的心。”这番对传统中国画的评论，相信不少人会有共鸣。

在这样的传统中，把画笔对准了炊烟四起的大城市，对准了烟火人间的张泽端，自然是彻头彻尾的另类。

胡燕青为普通人如此密集地出现在画家笔下而感动，她对张泽端及其画作的评价，则于通达中透着深刻：“《清明上河图》不但清晰地记录了当时的建筑架构和人文风景，更记录了画家对细节的敏锐，对大人小孩的注目，对百姓生活的明明白白，对人生的全盘理解。不以自我为中心的老实和谦卑，成就了张泽端无所不见的眼睛。”

除了艺术，现实中国发生的悲喜剧，也强烈牵动着这位香港大学老师的心。华山挑夫，汶川地震，动车事故，北京成功举办奥运会，李娜拿到法网冠军等等。对于祖国的进步，她纵情欢呼；对于祖国匆匆前行时投下的阴影，她发出恳切的忠告。

作为体育迷，2010年的广州亚运会，让她深为忧虑。她认为，开幕式太过华丽，其华丽程度，令很多国家的奥运会开幕式都比不上。

胡燕青认为，经过北京奥运会，大型体育比赛的开幕式会越来越朴素、越来越绿色，才能一新耳目。她说，如果自己是伦敦，2012年一定不会和北京比开幕式，而会搞一场真正的仲夏之梦，用真心的笑容和出色的演出，表现英国文化的高度幽默感，努力省一点钱，让穷困的大学生少交一点学费，让孤独的老人得到更好的照顾。此番设想，相当程度上被后来的伦敦奥运开幕式的风格所证明。

如今，退休后的胡燕青，退而不休，仍活跃在香港的文化与教育领域。