许先生骑车归去了

□ 东君

一九九一年秋天，或是更早一点，我，一个刚刚中了文学的毒、脸上迸出几颗青春痘的中学生，怀揣着几篇青涩文稿敲响了《箫台》编辑部的门。没人应声。我看到门底下露出几封信与杂志的边角，也便将自己那几篇装进信封的稿子塞了进去。之后很长一段时间里了无音讯。我疑惑着，这稿子是否没送到编辑手中。内心由初时的惶然而变为怅然，最终也就释然。

一年后，一位文学社的同学告诉我，他看到我有一篇《朋友与书》的随笔刊登在一本叫做《箫台》的杂志上。我听了，难抑兴奋，随即跨上自行车，直奔《箫台》编辑部。换成一种较为文气的说法，那是我第一次叩开文学期刊之门。

给我开门的是一位个头不高、气度儒雅的中年人。当然是戴眼镜的，当然是面带笑容的。我自报家门之后，他让我进里屋坐，并且告诉我，他就是主编《箫台》杂志的许宗斌，发了我的稿子后，他曾托人打听过我，但一直没有联系得上。他这样说着，就从一大堆书刊里翻找到了刊登我文章的杂志，微微点头说，你的随笔里面有点林语堂的味道。一句话就道出了我的来路，让我惊讶之余，又心生敬意。那时我性格内向，话不多，许先生问了一些我的读书状况之后，我也只是作了简略回答。临别时，他又赠我几本《箫台》杂志。

之后一年，我写了一个小长篇《逃出荒城》，前面几个章节还差强人意，我就誊写出来，交给许先生过目。过了数月，许先生即作回复，说我的小说有几分钱钟书的味道，美中不足的是，文情语势不够连贯，因此建议我把后面几个章节续上，再作些局部修改，如果可以，《箫台》就将分期刊发。那时候，我的写作激情已悄然转移到现代诗上去了。重拾那个小长篇，忽然就没了兴致。这一搁，就是许多年。有一回，许先生在路上见到我，又问起我那个小长篇，我感到有些羞愧，就跟他撒了个谎说，我把原稿弄丢了。许先生说，他还把我的初稿原封不动地保存在文联的档案柜里，如果需要，可以径直去取。我说，算了吧，都这么多年了，我已经不想再在那个小长篇上多花心思了。再过若干年，我的小说相继在《大家》《收获》等杂志发表，许先生跟我见面时说，东君啊，你中学时期的一部小说手稿还保存在我们的档案柜里呢。我说，让它烂掉吧。至于它后来有没有果真烂掉，我也不得而知。

我算不得《箫台》的见证者。但我必须承认，我曾受惠于这本小县城的杂志。《箫台》编辑部一度设在灯光球场旁的斜楼里。乐清的文化人时常光顾那儿，夏也至，冬也至，神聊一番，就拍拍屁股走人。所以，那里通常被圈内人戏称为“聊斋”，也就是吴玄所说的“那个可以跷着脚聊天的地方”。通过许先生，我认识了洪禹平、马叙、倪蓉棣、瘦船夫、简人等作家和诗人。再后来，外边的人跟我说起《箫台》就会问我，洪先生可好，许先生可好，马叙可好。好像是在问我自家人的事。

洪先生从北京回来之后，“聊斋”是他每天必逛的地方。无他，因为那里有许先生。许先生平素称洪先生为“洪老师”，有时则简称为“洪老”。洪先生的一些掌故，我大多是从他那儿听来的。还有吴玄，一天不来“聊斋”坐坐就好像少了点什么，其实他来了也没什么事。吴玄在那里讲一些口没遮拦的话，许先生也不以为忤，不同的是，他能化俗为雅，点石成金。如果有人在旁记下来，会是一篇妙趣横生的好文章。我曾经在某个炎热的夏日碰到一个极阴冷的人，没说上几句，我就走开了。但许先生不一样，即便在寒冷的冬日听他聊聊天，也能觉出暖意。许先生写文章像闲话家常，说话也像写文章，慢条斯理，轻松有趣。因此，只要他开口讲掌故什么的，身边的人都会静下来听他一席谈，若是在酒桌上，大概是会让人胃口大开或酒量大增。许先生的鬼故事讲得尤其好。写得也好。我记得有一回半夜读他的一个篇名叫《车水》的小说，读完之后，脚底下竟冒起了一股凉气。

许先生是本县著名的书痴，在现实生活中他过得极是清贫，但有了书，他就仿佛有了一切。对他来说，家里最值钱的就是书，最不值钱的也是书。我早年曾想去他的听蛙楼开个眼界，谁知他居然“吝于示人”，只是给我翻看一本藏书目录。我知道，许先生爱书，所以珍惜。如果有人要向他借书，他宁愿买一册送人。我后来在一篇文章中妄称他不借书的原因是“因为老婆说不借”。这当然是句开玩笑的话。没承想有人居然正经八百地跟他说了。许先生听了，也没见怪，只是一笑置之。许先生的书有多少册，连他自己恐怕也说不清了。他说自己常常碰到这样的事：写作时忽然想到某本书上有一段文字需要引用或印证，就在堆叠如山的书里面翻找，通常情况下，书到用时偏偏没有影踪；无奈之下，只好去书店里再买一册。许先生买来的新书通常是先堆放在编辑部里，积累日多，就用一辆“老牛车”分批驮运回家。他那辆自行车虽然破旧，但因为车头放了几本书，就跟别的车辆有了区分。每回看到他骑着自行车，载书而归，我就会想起古代的一幅寒林策蹇图。他那种悠然静穆的神态，不是开豪车的人所能企及的。

前阵子，我在桃园书店碰到了许先生。两相见面，都微微有些吃惊。我发现他消瘦了，他也发现我消瘦了。我跟他开玩笑说，你饱读诗书，人却瘦了，不应该呀。许先生苦笑了一声，说自己前阵子吃了西药（一种消除胃菌的四联药），近来胃口不好，精神不佳，好像是哪里出了问题。我说，我的胃也欠佳，这阵子正在猛吃胃药。无聊读书，有病吃药。无非是这样了。那时，我们颇有点像电影里两个颓废而又寒酸的旧式文人，恹恹的，怅怅的，就谈一些各自的病况。许先生要走时，我说，我可以开车送你。他说，不必了，我有车。我知道，他指的是那辆停在门外的连小偷都不愿意偷的自行车。现在，许先生走了，我觉得用“驾鹤西归”这个词来形容，未免显得俗气。在我的想象中，许先生应该是骑着自行车归去的。