人生像一枚不起眼的书签

□ 潘晓娴

热衷于书写成长的诸种疼痛与记忆，一直以来是七堇年给人留下的很明显的一个创作与精神标记。此次七堇年推出的新书《灯下尘》也依然还是和书写成长的疼痛与记忆有关，但却分别以散文、随笔、札记、小说等分辑去诉说。一本书，杂糅多种文体，既是一种合集，也可视为对人生疼痛的多种关照，乃至也可说这种综合落笔，就仿佛像一个人，历经多种磨练后，感知生活的方式变得更多样化。

辑里有六篇短小说，都和情感话题有深深浅浅的关联。我觉得最有意思的是“Brainternet” 这篇。Brainternet，这个词为作者七堇年自创，用混成构词法，将英语的Brain（大脑）与Internet （互联网），两个词合并，可理解为“大脑互联网”。小说名起得有创意，故事也新颖：比尔和乔在新婚仪式上交换戒指，这不是传统意义上的戒指，而是一枚拥有高科技可以让夫妻头脑互联的戒指。新婚之后，比尔被调遣工作，夫妻长时间分离，但好在可以戴上戒指，走进对方的意识，分享爱拉近爱。但问题在于，比尔心理还是个“小男孩儿”，像依赖母亲那样依赖乔，他把自己的不成熟心理，幻化成乔的出轨，时刻通过戒指紧盯乔。这种没有任何自由空间的生活，让乔烦不胜烦：“你吃饭时他看着，你跟朋友喝一杯酒时他看着，你上厕所，你换衣服睡觉，他都看着，你以为这是陪伴吗？这对我来说简直就是活生生的《一九八四》！”最后，两人签署离婚文件，摘除戒指，修改加密方式，从此切断再感知彼此的可能性。

这个小说揭示了这样一个现实：一个人爱无能，再高科技的戒指，再紧密的大脑互联，也是无法让婚姻持续下去的；而结尾以“摘除戒指，修改加密方式”来切断双方的任何感知这个细节，更昭示着现代婚姻的脆弱和不堪一击。

相对于小说辑里集中的情感，其他散文、随笔、札记这三辑，话题内容就丰富多了，涉及故乡、旅行、童年、工作等，甚至还谈及了抑郁症。这就像一个人的成长，因为日渐成熟，日子被切割得更细碎，生命也变得琐屑起来。而这种对细碎和琐屑的书写，也愈来愈能体现出生活本真的质感。

对于成都，人们最记得的是张艺谋在宣传片里呈现出的“一座来了便不想离开的城市”，但对出生于四川的七堇年而言，成都其实是“现实中的阴霾，潮湿，黯淡，举目皆是灰色的楼宇、道路、天空，与中国一切大中型城市并无太大异样。”

而她之所以记挂成都，是因为“你的胃会告诉你哪里有你最爱吃的，而你最爱吃的，告诉你哪里是你的故乡。”在“当我们在谈论吃的时候我们在谈论什么”一文中，她说她每次回到成都，都直奔“朱师烤全茄”的摊子，呼啦呼啦点两条烤茄子，拿一盘掌中宝、鸡脆骨之类，痛痛快快吃一顿正宗地沟油刷出来的地道烧烤，第二天肚子一拉，然后整个人就神清气爽了。这种拉肚子也是幸福的记忆，虽然平淡，但相信是很多人共同拥有过的故土情节——无论走多远，不论以何种方式回归，故乡永远是生命之根，是岁月之门，再破落的根都会牵扯着你，再破烂的门也会随时接纳你。

辞职旅行，是现今年轻人追逐自我实现自我的一种风潮。在“燃烧吧，狗日的生活”一文中，七堇年也说到自己写了悲壮淋漓的辞职信不愿意多年后回过头去看，一生爬过的高峰，只有上下班高峰。但是人，终归都要回到现实生活中来。

本书主题篇《灯下尘》便描述了她自己的现实人生：从香港毕业，一时间找不到事做，又不想写作，于是一度焦虑，抑郁症复发。经历一段迷惘期后，她开始朝九晚五上班，并重新写作，回归正常人生，更感悟到写作对于生命的意义——作品就像一盏灯，照亮了那一束，你原本看不见的灰尘。它们都是活生生的人，都在活生生的生活中飞舞，包括你我。

的确，生命的灰尘无处不在。就像那些“好”的标准——考好的学校，找好的工作，找好的对象，买好的房子，坐好的车等等，这一个个所谓的“好”的价值观，无疑会让自己不断地陷入于世俗的怪圈之中，于是离自己想过的生活，真正想做的事情，不可避免地越来越远，快乐更无从谈起。

七堇年在“黄昏收集者絮语”一文里感叹说——“如果说一个城市是一本书的话，我会感觉自己像一枚不起眼的书签，偶然被命运插入了这本书的几页，读到了它的几行片段。”

其实，我们的人生不也是一本书么，我们每个人的生命不过短短几十年，就像那一枚不起眼的书签，读过了书中的几个片段，至于这个片段是一篇散文、一段随笔，还是一则札记、一个短小说，全在于你的心情你的感知。所以，如果人生不过于执着一些虚妄的价值观，就算是一枚不起眼的书签，也一样能在不同的生命片段活出各自的精彩。