奢侈的饺子

家事

饺子，过去于我，是朴素的、庸常的；现在，这种记忆与现实绵缠在一起的种种满足与珍重，于我，更是奢侈的。

■ 朱莉

我一直是到四十几岁的年纪才真正乐意学会包饺子的。这之前的若干岁月，我还是太年轻，母亲说怎么和面怎么拌馅怎么擀皮怎么包，我根本没在听，也没耐心学。每年除夕的饺子宴，母亲包的饺子永远都是那么亭亭玉立，父亲包的有点儿趴着，姐姐包的有点儿仰着，而我虽然已经是十几岁孩子的妈妈了，依然和女儿一样扮演着那个捣乱的角色，我只能包那种“躺着”的饺子。母亲每每看了都笑说：“我老闺女就是不爱学活”。不过每次饺子工程即将煞尾之际，我会凑过去，看母亲打扫战场——包几个鬼头鬼脑的样子可爱至极的“小老鼠”，还会包一对翻着荷叶边的“盒子”，妈妈说这叫“和和美美”。

无论怎么劝说，父亲母亲还是愿意自己过，说自己过省事省心，可往往又不免为着儿女做一些费事费心的活儿，比如说包饺子。就在四五年前，已经七十出头的母亲精力比现在好很多，那时她和父亲还能一气包上二百来只饺子。父亲帮衬，采买、洗菜、剁菜；母亲是主力，和面、拌馅、擀皮、包、煮。之后母亲把晾凉的熟饺子冷冻，再分装入几个密实袋中，还在袋子外面贴上标签，注明饺子是什么馅、什么时候包的、个数，最后放入保温袋，与父亲一起坐公汽送到我家。母亲说：“累了烦了不想做饭了，就拿出来解冻，蒸着吃或者煎着吃，都好。”当时虽然也感念但却没有细细体会父母的种种用心，和他们为此磨去了多少大块大块的时光。

后来，忘了是哪一天，发现父母开始吃速冻饺子了，这是从前不曾有过的。母亲说，可能是现在的面不好吧，包了几次饺子，都煮破了，不包了。我曾拜托好友从家乡带些自制的面粉，但是母亲试了还是说面不好使。真的是面的原因吗？

我跟母亲说，我现在准备学活，学包饺子。

和面，母亲说，如果要好擀呢就和得软一些，就是多加些水，要想皮子口感劲道就和得硬些，少加些水，面多饧一会儿好使。做馅拌馅，母亲一向用熟肉馅，就是先把肉馅炒熟，白菜剁碎后再放入纱布中使劲攥干水分。擀皮，如何边旋转边擀，如何把饺子皮擀得中间厚，越往四周越薄。煮，下锅时，如何用扁铲轻轻地推饺子，锅开要点几次水。装盘后，如何再小心地颠入到另一个盘子中，以防再次粘连……走心就不一样了，母亲竟夸我有点“上路”了，而这一次，还是有一些饺子一煮就破了。

我发现先包的饺子基本没破，越往后破得越多。过了几天，我跟母亲说还得继续学活，还得包饺子。这一次，还是父亲剁馅儿攥馅儿，我看出问题了，白菜馅没有充分攥干水分。父亲已经年近80，勤快一生的父亲虽然精神体力尚好，但是可能已经没有那么大的力气了。还有，父母亲做一会儿就得歇一会儿，时间拉长了，越包到后来，饺子馅出汤越多，而且有一些饺子包的时候已经有点破了，但父母眼神差了没有看出来。煮的时候，我说让我试试，母亲虽然很累了仍坚持要自己煮，她说“就差这一哆嗦了”，母亲一次往锅里放入近四十只饺子，我问会不会有些多了，母亲说：“以前煮一锅放不到三十，我和你爸一人吃二十就得煮两锅，现在包到后来没力气了，就想一锅解决，不过，我用铲子推的时候很小心……”

所以不是面的原因。母亲说：“以前也是这样包的煮的呀。” 不，以前，再以前，一定不是这样包的煮的。我的父亲母亲老了。

我回到自己家，继续包饺子。那段日子，像打了鸡血，天天都在包饺子，有时晚上能包到12点。各种馅的，试来试去，发现还真像母亲说的“白菜韭菜猪肉馅的饺子最好吃”，而且白菜韭菜猪肉的比例最好是3∶2∶1；葱呢，分成两次放最香，炒肉馅时放一半，开始包之前再放另一半，这些我都记在本子上。关于肉馅，我还有所改良：直接煨生肉馅。这是跟我的一个热爱美食的同事学的，她说可以提前一天把肉馅煨好，放在碗中，用保鲜膜封好，放入冷藏室，第二天拿出来用，非常好，一点也不出汤，还有锁住白菜水分的功能，包之前再往馅里淋些食用油，这样就是包一天也不会出汤，饺子也就不容易破了。

我也像父母那样，给他们送我包好冻好的饺子。但我知道，母亲最爱吃的是现包的刚出锅的热饺子。

有时，一大清早，我就给母亲打电话：“等着我过去包饺子啊，您现在可以和面了。”然后我带着头天晚上煨好的肉馅直奔菜市场，买好白菜和韭菜就去父母家了。有一次母亲又夸我：“你现在包的饺子不仅不破，还香。”

如果真如母亲所言，我想有两个原因。一是因为我采买了最新鲜的食材。白菜馅饺子中的白菜的清香水嫩程度至关重要，韭菜是提鲜的，也一定要买看着水绿，闻着沁香，根部用手容易掐动的。而父母亲年龄大了，往往头一两天就买好了白菜韭菜，有时候家里有棵放了三五天的白菜正好够用，也会拿来做馅，那样的白菜，帮子塌了，菜筋渗出，味道就打了折扣。二是因为用鲜肉煨馅。鲜肉煨馅，因为锁水，白菜就不用攥得太厉害，煮熟咬上一口，能捕捉到白菜中的鲜美汁液。

不过到现在，有两点一直逊于母亲。一个是和面，我一直是糊里糊涂的，和的面始终没有母亲和的好使；另一个是揪面剂子，母亲揪得大小一样，岔口特别均匀，这个我至今也没有学会，还是用刀切，其实讲究的应该是“能不过刀就不过刀”。

现在包饺子，父母还会参与其中，只是母亲主修和面，父亲主修洗菜剁馅，我成了当真的主力，兼以在父亲择韭菜后，把有些没有摘干净的黄叶子偷偷去掉……

因为有父亲母亲的参与，好像就保留了某种无可替代的成分，经过老人的手，那种随着时光累积下来的暖意和恩宠，还在丰富着我的生命。

而且每当我心灰意冷的时候，一点一点地包饺子，不忽视每一个细节，都让我确认自己依然有踏踏实实生活的勇气和耐心。

饺子，过去于我，是朴素的、庸常的；现在，这种记忆与现实绵缠在一起的种种满足与珍重，于我，更是奢侈的。