“晓风过处”：我把活着喜欢过了

好东西都是活的。就像今天看到张晓风的文字，依然火花四溅，那是花与花相见、水与水相逢。

张晓风擅长从尘埃里“起笔”，擅长以女性特有的温柔笔触，捡拾、打磨日常的珠光羽片，落笔承欢，大气有余。此乃人间大智慧，正是老子所说的“见小曰明，守柔曰强”。

□ 胡杨

出版社编辑发来张晓风两本文集《人生就是不断的相逢与别离》《我们都是借道前行的过路人》的宣传资料，一石激起千层浪，那一刻我的小心脏居然有些激动，为“张晓风”这个名字。

老实说写作至今，我的文风大约最受台湾作家林清玄和张晓风的影响了，这影响是来自根部的，而张晓风的地位就犹如邓丽君之于乐迷心中的位置。

上世纪80年代邓丽君的“靡靡之音”叫醒了我们的耳朵，90年代初张晓风的文字唤醒了我的表达意识。

记得那时的大学校园里，喜欢三毛的与喜欢琼瑶的各成一派，我当然是三毛派，喜欢、羡慕三毛的率性与遍行天下的潇洒。直到大学毕业后遇上张晓风，“ 晓风过处”如清凉夏风吹过，莲叶何田田，且淡香远溢。在我看来，三毛的不足就在于：撒得太开，而收之不足。而张晓风正如席慕容所言，“她的力量，是一种收敛自如的光芒”。

木心说，我们活在世间大约都在寻找“精神上的血亲”，张晓风应属我的“血亲系列”。虽然我不大记得当初都读到了什么，但是那份悸动很深，以至于我这个老实人，做了一件不光彩的事——故意借书不还。

1989年人大新闻系毕业后，我没有像大多数同学那样去报社工作，而是留在了系里。郑屹是信息系留校工作的，我们都住在“红一楼”筒子楼里。刚刚走上社会，前途茫茫，几个留校的“难兄难弟”就经常聚在一起，郁闷着未来。

记得当时就是在郑屹那里，看到了张晓风的《地毯的那一端》，薄薄的一本书，还是竖排的。借去看，这一看不打紧，爱不释手！

从来没有一个人的文字可以如此打动我的心。就像听惯了革命歌曲，突然邓丽君席卷而来，那真是要命的撩拨，然后波澜壮阔开去。我如获至宝，迟迟不肯还书。后来郑屹跳槽到当时赫赫有名的外企IBM，再后来听说她出国了。而那之后，我也从学校调到报社工作，从此如鱼得水。

其实我心里一直觉得亏欠了她的。我相信，郑屹当时也是看出了端倪，是有意成全。如果可以再见到她，我一定用我的10本书作为那一本的回报。谁能说我这不断耕耘出来的10本书里，没有她的功劳呢？

好东西都是活的。就像今天看到张晓风的文字，依然火花四溅，那是花与花相见、水与水相逢。

余光中评价张晓风：“这一支笔能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲。”

的确，张晓风擅长从尘埃里“起笔”，擅长以女性特有的温柔笔触，捡拾、打磨日常的珠光羽片，落笔承欢，大气有余。直到今天我才明白，此乃人间大智慧，正是老子所说的“见小曰明，守柔曰强”。

比如在《三个辣》里，她写到每次去香港，必到弥敦道上的一家“多鱼面”面馆，不为味美，只为餐桌上会有三种辣味供人挑选。

“桌上放着三罐辣味，分别写上‘小辣’‘双辣’ ‘三辣’的字样。我立刻爱上这间桌上有三辣的餐厅。原因是，他们提供‘选择’。第三次世界大战要不要打？那件事没有人来请求我签字。我所能决定的事仅仅只是我要在我的面汤里放个小辣、双辣或是三辣。而这件事，我想，也自有其无限庄严。”

在《我不知道怎样回答》一文中，她写道：“有一次，经过一家木材店，忽然忍不住为之驻足了。秋阳照在那一片粗糙的木纹上，竟像炒栗子似的，爆出一片干燥郁烈的芬芳，我在那样的香味里回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一个人类以斧头斩向擎天的绿意，一斧下去，木香争先恐后地喷向整个森林，那人几乎为之一震。每一棵树是一瓶久贮的香膏，一经启封，就香得不可收拾。每一痕年轮是一篇古赋，耐得住最仔细的吟读。店员走过来，问我要买什么木料，我不知怎样回答。我可能愚笨地摇摇头。我要买什么？我什么都不缺，我拥有一街晚秋的阳光，以及免费的沉实浓馥的香味。要快乐，所需要的东西是多么出人意外的少啊！”

这样的片刻经验以及感悟，恰恰是我常有的；而她轻柔甩出的、属于“小确幸”（小而确定的幸福）的甜蜜包袱，也正是我惯常的所为。真可谓“无心恰恰有，有心恰恰无”。

活到我这般年龄，“有趣”已经成为生活的重点，而张晓风亦有诙谐的一面。看到《咱们小人物要多多说话》时，我亦莞尔。在朋友圈“话多”的我，终于有张晓风代言了：“咱们小人物的第一要件，就是要不停地说话。大象不说话，谁都会看见它在那里，但秋虫呢，当然就应该‘唧唧复唧唧’啦，否则谁知道世界上有一个你呢……小人物啊，勉哉斯言！”

的确，人生在世我们不但要寻找“精神血亲”，还在探寻自己的“人生语序”。比如，“愿你被这世界温柔相待”，这汇总被动语态不会出现在木心、张晓风以及我的“语序”里。

我们的“语序”是：我把活着喜欢过了，我把悲伤喜欢过了，我把恼怒喜欢过了，我把洗脸也喜欢过了……

这一连串的“喜欢过了”，出自日本“国民诗人”谷川俊太郎的诗歌《春的临终》，女歌手陈璧将其翻唱出来，在2015年5月的某天，被我如获至宝。

是啊，我把张晓风喜欢过了，我把5月喜欢过了……

5月过后是6月，“晴多雨少的6月，风也是憨憨的”。